

ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦਾ

(ਪਾਠਕ)

ਸ਼੍ਰੀ ੧੦੮ ਸ਼੍ਰੀ

੧੦੮

੧੦੮

੧੦੮

প্রাপ্তিস্থান—

ইণ্ডিয়ান প্রেস,—এলাহাবাদ

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস্

২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

এলাহাবাদ—ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে
ঐ অপরূপকৃত বহর দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

সূচীপত্র

পিতার বোধ	১
সৃষ্টির অধিকার	৩৫
ছোট ও বড়	৫৪

শান্তিনি. কতন

পিতার বোধ

যা প্রাণের জিনিষ তাকে প্রথার জিনিস করে
তোলার যে কত বড় লোকমান সে কথা ত
প্রতিদিন মনে পড়ে না। কিন্তু আপনার
ক্ষুধাতৃষ্ণাকে ত ফাঁকি দিয়ে সারিনে ; অন্ন-
জলকে ত সত্যকারই অন্নজলের মত ব্যবহার
করে থাকি ; কেবল আমার ভিতরকার এই
যে মানুষটি, ধনে থাকে ধনী করে না, খ্যাতি-
প্রতিপত্তি যার লগাটে কোনো চিহ্ন দিতে পারে
না, সংসারের ছায়ারোদ্রপাতে যার ক্ষতিবৃদ্ধি
কিছুই নির্ভর করে না—সেই আমার অন্তরতম

শাস্তিনিকেতন

চিরকালের মানুষটিকে দিনের পর দিন বস্তু না দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বঞ্চনা করি, তাকে আমার মন না দিয়ে কেবল মস্ত দিয়েই কাজ চালাতে থাকি। সে যা চায় তা নাকি সকলের চেয়ে বড়, এই জন্তে সকলের চেয়ে শূন্য দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অল্প সমস্ত প্রয়োজন সারবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে বেড়াই।

আমাদের এই বাইরের মানুষের, এই সংসারের মানুষের সঙ্গে সেই আমাদের অন্তরের মানুষের একটা মস্ত তফাৎ হচ্ছে এই যে, এই বাইরের লোকটাকে আমরা আদর করে বা অবজ্ঞা করে উপহারই দিই আর ভিক্ষাই দিই না কেন সে সেটা পায়—আর সত্যকার ইচ্ছার সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে যা না দিই সে আমার সেই অন্তরের মানুষটির কাছে গিয়েও পৌঁছে না।

সেই জন্তে দানের সম্বন্ধে শাস্ত্রে বলে, “শ্রদ্ধা দেয়ন্”—শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে। কেন না, মানুষের বাহিরে ভিতরে দুই বিভাগ আছে,

পিতার বোধ

একটা বিভাগে অর্থ এসে পড়ে আর একটা বিভাগে শ্রদ্ধা গিয়ে পৌছয়। এইজন্ত শ্রদ্ধা যদি না দিই, শুধু টাকাই দিই তাহলে মানুষের অন্তরাগ্নাকে কিছুই দেওয়া হয় না, এমন কি, তাকে অপমানই করা হয়। তেমন দান কখনই সম্পূর্ণ দান নয়—সুতরাং সে দান সংসারের দান হতে পারে কিন্তু সে দান ধর্মের দান হতেই পারে না। দান যে আমরা কেবল পরকেই দিয়ে থাকি তা ত নয়।

বস্তুত, প্রতি মুহূর্তেই আমরা নিজেকে নিজের কাছে দান করছি—সেই দানের দ্বারাই আমাদের প্রকাশ। সকলেই জানেন, প্রতি মুহূর্তেই আমরা আপনার মধ্যে আপনাকে দাহ করছি—সেই দাহ করাটাই আমাদের প্রাণক্রিয়া। এমনি করে আপনার কাছে আপনাকে সেই আছতি দান যখনি বন্ধ হয়ে যাবে তখনি প্রাণের আগুন আর জ্বলবে না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে। এই রকম

শান্তিনিকেতন

মননক্রিয়াতেও নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিন্তাকে জাগাতে হয়। এইজন্তে নিজের প্রকাশকে জাগ্রত রাখতে আমরা অহরহ আপনার মধ্যে আপনার একটি বস্তু করে আপনাকে যত পারি ততই দান করি। সেই দানের সম্পূর্ণতার উপরেই আমাদের প্রকাশের সম্পূর্ণতা।

বাতি আপনাকে আপনি যে পরিমাণে দান করবে সেই পরিমাণে তার আলোক উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। যে পরিমাণে নিজের প্রতি তার দানের উপকরণ বিগত হবে সেই পরিমাণে তার শিখা ধূমশূন্য হতে থাকবে। নিজের প্রকাশযন্তে আমাদের যে নিরন্তর দান সে সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে।

সে দান ত আমাদের চলচেই, কিন্তু কি দান করি এবং সেটা পৌঁছে কোন্‌খানে সে ত আমাদের দেখতে হবে। সারাদিন খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িয়েবাড়িয়ে বা

পিতার বোধ

কিছু পাচ্ছি সে আমরা কার হাতে এনে জমা করছি ? সে ত সমস্তই দেখছি বাইরেই এসে জমচে । টাকাকড়ি ঘরবাড়ি সে ত এই বাইরের মানুষের ।

কিন্তু নিজেকে এই যে আমরা দান করছি, এই যে আমার চেষ্টা, এই যে আমার সমস্তই —এ কি পূর্ণদান হচ্ছে, অশ্রদ্ধা দান হচ্ছে, ধর্মের দান হচ্ছে ? এতে করে আমরা বাড়াচ্ছি কিন্তু বড় হতে পারছি কি ? এতে করে আমরা স্নুখ পাচ্ছি কিন্তু আনন্দ পাচ্চিনে ; এতে করে ত আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারচে না । মানুষ বলে যতখানি বোঝায় ততখানি ত ব্যস্ত হয়ে উঠচে না ।

কেন এমন হচ্ছে ? কেন না এই দানে মস্ত একটা অশ্রদ্ধা আছে । এই দানের দ্বারা আমরা নিজেকে প্রতিদিন অশ্রদ্ধা করে চলেছি । আমরা নিজের কাছে যে অর্থ্য বহন করে আনছি তার দ্বারাই আমরা স্বীকার করছি যে,

শান্তিনিকেতন

আমার মধ্যে বরগীর কিছুই নেই। আমাদের যে আত্মপূজা, সে একেবারেই দেবতার পূজা নয়, সে অপদেবতার পূজা—সে অত্যন্ত অবজ্ঞার পূজা। আমাদের যা অপবিত্র তাই দিয়েও আমরা নৈবেদ্যকে ভরিয়ে তুলছি।

নিজেকে যে লোক কেবলি ধন মান জোগাচ্ছে সে লোক নিজের সত্যকে কেবলই অবিশ্বাস করতে সে আপনার অন্তরের মানুষকে কেবলি অপমান করতে; তাকে সে কিছুই দিচ্ছে না, কিছু দেবার যোগ্যই মনে করতে না। এমনি করে সে নিজেকে কেবল অর্থই দিচ্ছে কিন্তু শ্রদ্ধা দিচ্ছে না—এবং শ্রদ্ধা দেয় না এই উপদেশবাণীটিকে সকলের চেয়ে ব্যর্থ করতে নিজের বেলাতেই।

কিন্তু সত্যকে আমরা হাজার অস্বীকার করলেও সত্যকে ত আমরা বিনাশ করতে পারিনে। আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটিকে আমরা যে চিরদিনই কেবল অভ্যস্ত রেখে

পিতার বোধ

দিকি, তার হুগতি ত কোনো আরামে
কোনো আড়ম্বরে চাপা পড়ে না। আমরা
যার সেবা করি সে ত আমাদের বাঁচার না,
আমরা যার ভোগের সামগ্রী জুগিয়ে চলি সে
ত আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয়
না যাকে আমাদের চিরানন্দপথের সঞ্চল বলে
বুকের কাছে যত্ন করে জমিয়ে রেখে দিতে
পারি। আরামের পর্দা ছিন্ন করে ফেলে
হুঃখের দিন ত বিনা আহ্বানে আমাদের
হুঃসজ্জিত ঘরের মাঝখানে হঠাৎ এসে দাঁড়ায়,
তখন ত বুকের রক্ত দিয়েও তার দাবি নিঃশেষে
চুকিয়ে মিটিয়ে দিতে পারি নে ; আর অকস্মাৎ
বজ্রের মত মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের
মন্দিরহানের মাঝখানটার যখন মস্ত একটা ফাঁক
রেখে দিয়ে যায় তখন রাশি রাশি ধনজনমান
দিয়ে ফাঁক ত কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পারি নে।
যখন একদিকে তার চাপতে চাপতে জীবনের
সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে

শান্তিনিকেতন

প্রবৃত্তির ঠেকাঠেকি হতে থাকে অবশেষে
ভিতরে ভিতরে পাপের উত্তাপ বাড়তে বাড়তে
একদিন যখন বিনাশের দাবামল দাউ দাউ
করে জলে ওঠে, তখন লোকজন সৈন্ত-
সামন্ত কাকে ডাকব, যে তার উপরে এক
বড়াও জল ঢেলে দিতে পারে। মৃত, কাকে
প্রবল করে তুমি বলী হলে, কাকে ধনদান
করে তুমি ধনী হতে পারলে, কাকে প্রতিদিন
রক্ষা করে করে তুমি চিরদিনের মত বেঁচে
গেলে ?

আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটি কোন
আশ্রয়ের অন্তে পথ চেয়ে আছে ? আমরা
এতদিন ধরে তাকে কোন ভরসা দিয়ে এলুম ?
বাহিরের বৈঠকখানায় আমরা ঝড় লগ্নন
খাটিয়ে দিলুম কিন্তু অন্তরের ঘরের কোণটিতে
আমরা সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালানুম না। রাজি
গভীর হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল, সেই
তার একলা ঘরের নিবিড় অন্ধকারের মাঝখানে

পিতার বোধ

ধূলার বসে সে যখন কেঁদে উঠল আমরা তখন প্রহরে প্রহরে কি বলে তাকে আশ্বাস দিলুম ?

তার সেই মর্ম্মভেদী রোদনে আমাদের নিশীথরাত্রির প্রমোদসভায় যখন ক্রণে ক্রণে আমাদের বড়ই ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মত্ততার মাঝখানে তার সেই গভীর ক্রন্দন আমাদের নেশাকে যখন ক্রণে ক্রণে ছুটিয়ে দেবার উপক্রম করলে তখন আমরা তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্যে তার দরজার বাহিরে দাঁড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে তাকে বলে এসেছি, ভয় নেই তোমার, “আমি আছি।” মনে করেছি, এই বুঝি তার সকলের চেয়ে বড় অভয় মন্ত্র যে, “আমি আছি।” নিজের সমস্ত ধনসম্পদ মানমর্যাদাকে একটা মমতার সূত্রে অপমানার মত গোঁথে ফেলে তার হাতে দিয়ে বলেছি, এইটেকেই তুমি দিনরাত্রি বারবার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেবলি একমনে

শান্তিনিকেতন

জপ করতে থাক আমি, আমি, আমি ! আমি
সত্য, আমি বড়, আমি প্রিয় ।

তাই নিয়ে সে জপচে বটে, আমি, আমি,
আমি, কিন্তু তার চোখ দিয়ে জলপড়া আর
কিছুতেই থামচে না । তার ভিতরকার এ
কোন একটা মহাবিষাদ অশ্রুবিন্দুর গুটি ফিরিয়ে
ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্ছে, না, না, না,
নয়, নয়, নয় । কোন তাপসিনীর করুণবীণায়
এমন উদাসকরা ভৈরবীর সুরে সমস্ত আকাশকে
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে তুলচে—ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হসরে
—সকালবেলাকার আলোক ব্যর্থ হল, রাত্রি
বেলাকার স্তব্ধতা ব্যর্থ হল—মাঝাকে খুঁজলুম,
ছায়ায়কে পেলুম, কোথাও কিছুই ধরা দিল না ।

ওরে মন্ত, কোন মাঠে: বাগীটির জন্তে
আমার এই অন্তরের একলা মানুষ এমন উৎ-
কণ্ঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছে ? সে হচ্ছে
চিরদিনের সেই সত্য বাগী, পিতা নোহসি—
পিতা তুমিই আছ ।

পিতার বোধ

তুমি আছ পিতা, তুমি আছ—আমাদের
পিতা তুমি আছ—এই বাণীতেই সমস্ত শূন্য
ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, কোনো
ভয় আর কোথাও রইল না।

আর ওটা কি ভয়ানক মিথ্যা—ঐ যে
“আমি আছি।” কৈ আছ, তুমি আছ
কোথায়? তুমি ভবসমুদ্রের কোন কেনা-
গুলাকে আশ্রয় করে বলচ “আমি আছি।”
যে বুদ্ধদটি যখনি ফেটে যাচ্ছে তাতে তখনি
তোমারই ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, সংসারে দীর্ঘনিশ্বাসের
যে লেশমাত্র তপ্ত হাওয়াটুকু তোমার গায়ে এসে
লাগচে তাতে একেবারে তোমার সত্তাকেই
গিয়ে ঘা দিচ্ছে। তুমি আছ কিসের উপরে?
তুমি কে? অথচ আমার অন্তরের মানুষ
যখন বলছে “চাই” তখন তুমি অহঙ্কার করে
তাকে গিয়ে বলচ, আমি আছি, তুমি আমাকেই
চাও, তুমি আমাকে নিয়েই খুসি থাক। এ
তোমার কেমন দান! তোমার প্রকাণ্ড

শান্তিনিকেতন

বোঝা বইবে কে ? এ যে বিষম ভার ! এ
যে কেবলি বস্তুর পরে বস্তু, কেবলি ক্ষুধার পরে
ক্ষুধা, দুর্ভিক্ষের পরে দুর্ভিক্ষ ! এ ত তোমাকে
আশ্রয় করা নয়, এ যে তোমাকে বহন করা ।
তুমি যে পশু, তোমার যে পা নেই, তুমি যে
কেবলি অস্ত্রের উপরেই ভর দিয়ে সংসারে চলে
বেড়াও ! তোমার এ বোঝা যেখানকার
সেইখানেই পড়ে পড়ে ধুলোর সঙ্গে ধুলো হয়ে
যেতে থাক ! যে মানুষটি যাত্রী, যে পথের
পথিক, অনন্তের অভিমুখে যার ডাক আছে,
সে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে
কেন ? এই সমস্ত বোঝার উপর দিনরাত্রি
বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে, সে সময় তার
কোথায় ? এই অস্ত্রে সে তাঁকেই চার ধার
উপরে সে ভর দিতে পারবে, যার ভার তাকে
বহিতে হবে না । তুমি কি সেই নির্ভর নাকি ?
তবে কি তরসা দেবার অস্ত্রে তুমি তাঁর কানের
কাছে এসে মন্ত্র জপচ—“আমি আছি !”

পিতার বোধ

পিতা নোহসি—পিতা তুমি আছ, তুমি আছ—এই আমার অন্তরের একমাত্র মন্ত্র। তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ। “সত্যং” এই বলে ঋষিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন—সে কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, পিতানোহসি, পিতা তুমি আছ। যা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই আমার পিতা।

কিন্তু তুমি আছ এই বোধটিকেও সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে! তুমি আছ—এ ত শুধু একটা মন্ত্র নয়—তুমি আছ, এটা ত শুধু কেবল একটা জেনে রাখবার কথা নয়। “তুমি আছ” এই বোধটিকে যদি আমি পূর্ণ করে না যেতে পারি তবে কিসের জন্তে এ জগতে এসেছিলুম—কেনই বা কিছু দিনের জন্ত নানা জিনিস আঁকড়ে ধরে ধরে ভেসে বেড়ালুম—শেষ কালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নিরর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন ছুরিয়ে গেল?

শান্তিনিকেতন

শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই বোধটিকেই আমি দিবারাত্রি সকল রকম করেই অভ্যাস করে ফেলেছি। জীবনের সকল চেষ্টাতেই কেবল এই আমিকেই নানা রকম করে স্বীকার করে এসেছি, প্রতিদিনের সমস্ত খাজনা তারই হাতে শেষ কড়াটি পর্যন্ত জমা করে দিয়েছি। আমি-বোধটা একেবারে অস্থিমজ্জার জড়িয়ে গেছে, সে যদি বড় হুঃখ দেয় তবু তাকে অনামনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাকে ভুলতে ইচ্ছা করলেও ভুলতে পারিনে !

সেই জন্তেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, পিতা নো বোধি—তুমি যে পিতা, তুমি যে আছ এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও। পিতা নো বোধি—পিতার বোধ দিয়ে আমার সমস্তকে সমস্তটা ভরে তোলো, কিছুই আর বাকি না থাক ; আমার প্রত্যেক নিশ্বাস প্রশ্বাস পিতার বোধ নিয়ে আমার সর্বশরীরে

পিতার বোধ

প্রাণের আনন্দ তরঙ্গিত করে তুলুক, আমার সর্ব্বাঙ্গের স্পর্শ-চেতনা পিতার বোধে পুলকিত হয়ে উঠুক, পিতার বোধের আলোক আমার হৃদে চক্ৰকে অভিসিক্ত করে দিক ! পিতা নো বোধি—আমার জীবনের সমস্ত সুখকে পিতার বোধে বিনম্র করে দিক—আমার জীবনের সমস্ত দুঃখকে পিতার বোধ করুণাবর্ষণে সফল করে তুলুক ! আমার ব্যথা, আমার লজ্জা, আমার দৈন্ত, সকলের সঙ্গে আমার সমস্ত বিরোধ, পিতার বোধের অসীমতার মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দিই । এই বোধ প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাক—নিকট হতে দূরে দূর হতে দূরান্তরে—আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হতে শত্রুতে, সম্পদ হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে—প্রসারিত হতে থাক—প্রিয় হতে অপ্রিয়ে, লাভ হতে ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায় ।

প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি, পিতা নো

শান্তিনিকেতন

বোধি, কিন্তু একবারও মনেও আনিনি কত বড়
চাওয়া চাচ্ছি—মনেও আনিনি এই প্রার্থনাকে
যদি সত্য করে তুলতে চাই তবে জীবনের
সাধনাকে কত বড় সাধনা করতে হবে। কত
ত্যাগ, কত ক্রমা, কত পাপের ক্লানন, কত
সংস্কারের আবরণ-মোচন, কত হৃদয়ের গ্রস্থি-
ছেদন—জীবনকে সত্য করতে না পারলে সেই
অনন্ত সত্যের বোধকে পাব কেমন করে,
নিজের নিষ্ঠুর স্বার্থকে ত্যাগ করতে না পারলে
সেই অনন্ত করুণার বোধকে গ্রহণ করব কেমন
করে? সত্যে মগ্নলে দয়ালু মৌল্যার্থ্যে আনন্দে
নির্মলতার ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে
রয়েছে—সেই ত আমার পিতা, সর্বত্র আমার
পিতা। পিতা নোহসি, পিতা নোহসি—এই
মন্ত্রের অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্ত্রের
ধ্বনিই জ্যোতির্শ্বর সুরসপ্তকের বিশ্বসঙ্গীত;
পিতা তুমি আছ এই মন্ত্রই কত অসংখ্য-
রূপ ধরে লোকলোকান্তরে সমস্ত জীবকে

কোলে করে নিয়ে সুখদুঃখের অবিরাম বৈচিত্র্যে সৃষ্টিকে প্রাণপরিপূর্ণ করে রয়েছে। অসীম চেতন-জগতের মধ্যে নিরন্তর উল্লসিত তোমার যে পিতার আনন্দ—যে আনন্দে তুমি আপনাকেই আপন সন্তানের মধ্যে নিরীক্ষণ করে লীলা করচ ;—যে আনন্দে তুমি তোমার সন্তানের মধ্যে ছোট হয়ে নত হয়ে আসচ এবং তোমার সন্তানকে তোমার মধ্যে বড় করে তুলে নিচ্চ—সেই তোমার অপরিসীম পিতার আনন্দকেই সকলের চেয়ে সত্য করে আপনার সকলের চেয়ে পরম সম্পদ করে বোধ করতে চাচ্ছে আমার অন্তরাত্মা—তবু সেই জায়গার আমি কেবলি তার কাছে এনে দিচ্ছি আমার অহংকে। সেই অহংকে কিছুতেই আমি তাড়াতে পারচি নে, তার কাছে আমার নিজের জোর আর কিছুতেই খাটে না, অনেক দিন হল তার হাতেই আমার সমস্ত কেলা আমি ছেড়ে দিয়ে বসে আছি ; আমার সমস্ত অঙ্গ

শান্তিনিকেতন

সেই নিয়চ্ছে, আমার সমস্ত ধনের সেই
অধিকারী। সেই জন্তেই তোমার কাছে
আমার এই প্রার্থনা—পিতা নো বোধি—পিতা,
এই বোধ তুমিই আমার মনে জাগাও ! এই
বোধটিকে একেবারে বাধাহীন করে লাভ করি
যে, আমার অস্তিত্ব এ কেবলমাত্রই সন্তানের
অস্তিত্ব ;—আমি ত আর কারো নই, আর
কিছুই নই, তোমার সন্তান এই আমার একটি-
মাত্র সত্য ; এই সন্তানের অস্তিত্বকে ঘিরে
ঘিরে অস্তরে বাহিরে যা কিছু আছে, এ সমস্তই
পিতার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নয় :—এই
জল-হুল-আকাশ, এই জন্মমৃত্যুর জীবনকাব্য,
এই সুখদুঃখের সংসারলীলা, এ সমস্তই সন্তানের
জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরচে । এইবার
কেবল আমার দিকের দরকার আমার সমস্ত
প্রাণটা পিতা বলে সাড়া দিয়ে উঠুক । উপরের
ডাকের সঙ্গে নীচের ডাকটি মিলে যাক—
আমার দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে ।

পিতার বোধ

তোমার দিক থেকে একেবারে অগৎ ভরে
উঠল—তুমি আপনাকে দিয়ে আর শেষ
করতে পারলে না—পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ
একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে—কিন্তু তোমার
এই এত বড় আকাশভরা আত্মদান আমরা
দেখতেই পাচ্চিনে, গ্রহণ করতেই পারচিনে—
কিসের জন্তে ? ঐ এতটুকু একটুখানি আমার
জন্তে । সে যে সমস্ত অনন্তের দিকে পিঠ
ফিরিয়ে বলচে, আমি ! একবার একটুখানি
ধাম ! একবার আমার জীবনের সব চেয়ে
সত্য বলাটা বলতে দে, একবার সন্তান-জন্মের
চরম ডাকটা ডাকতে দে—পিতা নোহসি !
পিতা পিতা, পিতা,—তুমি, তুমি, তুমি, কেবল
এই কথাটা,—অন্ধকারে আলোতে নির্ভরে গলা
খুলে কেবল—আছ, আছ, আছ । ‘আমি’
তার সমস্ত বোঝানুহু একেবারে তুলিয়ে যাক
সেই অতলস্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার
সন্তানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত

শাস্তিনিকেতন

করে জানচ; তেমনি করে সন্তানকেও জানতে দাও তার পিতাকে। তোমার জানা এবং তার জানার মাঝখানকার বাধাটা একেবারে ঘুচে যাক—তুমি যেমন করে আপনাকে দান করেচ তেমনি করে আমাকে গ্রহণ কর।

নমস্তেহস্ত—তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি! এই আমার পিতার বোধ যখন জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। সৰ্ব্বত্র যখন পিতাকে পাই তখন সৰ্ব্বত্র হৃদয় আনন্দে অবনত হয়ে পড়ে। তখন শুনতে পাই জগৎ-ব্রহ্মাণ্ডের গভীরতম মৰ্ম্মকুহর হতে একটিমাত্র ধ্বনি অনন্তের মধ্যে নিখসিত হয়ে উঠচে—
নমোনমঃ। লোকে লোকান্তরে, নমোনমঃ।
সুমধুর সুগভীর নমোনমঃ। তখন দেখতে পাই নমস্কারে নমস্কারে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র একটিমাত্র জায়গার তাদের জ্যোতির্ধর লগ্নাটকে মিলিত করেছে। * সমস্ত বিশ্বের এই আশ্চর্য

পিতার বোধ

সুন্দর সামঞ্জস্য—যে সামঞ্জস্য কোথাও কিছু-
মাত্র ঐক্যত্বের দ্বারা সৃষ্টির বিচিত্র ছন্দকে
একটুও আঘাত করতে না, আপনার অণুতে
পরমাণুতে অনন্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে
নিচে—এই ত সেই নমস্কারের সঙ্গীত—উর্দ্ধে
অধোতে দিকে দিগন্তরে নমোনমঃ। এই সমস্ত
বিশ্বের নমস্কারের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার
নমস্কারটিকেও এক করে দেয়, সে যখন আর
পৃথক থাকতে পারে না—তখন সে চিরকালের
মত ধন্ত হয়—তখনই সে বুঝতে পারে, আমি
বেঁচে গেলুম আমি রক্ষা পেলুম—তখনই
জগতের সমস্তের মধ্যেই সে আপনার পিতাকে
পেলে—কোনো জায়গায় তার আর কোনো
ভয় রইল না।

পিতা, নমস্তেহস্ত—তোমাকে যেন নমস্কার
করতে পারি। এই পারাই চরম পারা—এই
পারাতেই জীবনের সকল পারা শেষ হয়ে যায়।
যেন নমস্কার করতে পারি! সমস্ত বাত্মার

শান্তিনিকেতন

অবসানে নদী যেমন আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে
এসে নমস্কার করে, সেই নমস্কারটিতেই তার
সমস্ত পথযাত্রা একেবারে নিঃশেষে সার্থক—
হে পিতা তেমনি করে একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে
তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে
পারি। এই যে আমার বাহিরের মানুষটা,
এই আমার সংসারের মানুষটা, জন্ম ও মৃত্যুর
মাঝখানকার অতি ক্ষুদ্র এই মানুষটা—এ
কেবল মাথাটাকে সকলের চেয়ে উঁচুতে তুলে
বুক ফুলিয়ে বেড়াতে চায়। সকলের চেয়ে
আমি তঁকাং থাকব, সকলের চেয়ে আমি বড়
হব—এতেই তার সকলের চেয়ে সুখ। তার
একমাত্র কারণ এই, আপনার মধ্যে তার
আপনার স্থিতি নেই। বাইরের বিষয়ের
উপরেই তার স্থিতি—যত জিনিস বাড়ে ততই
সে বাড়ে, নিজের মধ্যে সে শূন্য, সেখানে তার
কোনো সম্পদ নেই এইজন্য বাইরে ধন যত
জমে ততই সে ধনী হয়। জিনিসপত্র নিয়েই

পিতার বোধ

যাকে বড় হতে হয় সে ত সকলের সঙ্গে মিলতে পারে না ;—জিনিসপত্র ত জ্ঞান নয়, প্রেম নয়—সকলকে দান করার দ্বারাই ত সে আরো বাড়ে না, ভাগ করার দ্বারাই ত সে আরো ধনীভূত হয়ে উঠে না—তার থেকে যা যায়, তা যায়, সে ত আরো দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে না—তার যা আমার তা আমার, যা অন্তের তা অন্তেরই—এই জন্তে যে মানুষটা উপকরণ নিয়েই বড় হয়, সকলের থেকে তফাৎ হয়েই সে বড় হয় ;—আপনার সম্পদকে সকলের সঙ্গে মেলাতে গেলেই তার ক্ষতি হতে থাকে ; এইজন্তে যতই সে বড় হয় ততই তার আমিটাই উঁচু হয়ে উঠতে থাকে, ততই চারিদিকের সঙ্গে তার বোগ বিচ্ছিন্ন হতে থাকে—এবং তার সমস্ত সুখই অহঙ্কারের রূপ ধারণ করে অত্র সকলকে অবনত করতে চায়। এমনি করে বিশ্বের সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই সে যে দুঃসহ তাপের

শাস্তিনিকেতন

সৃষ্টি করে সেইটেকেই সে আপনার প্রত্যপ বলে গণ্য করে ।

কিন্তু আমার অন্তরের নিত্য মানুষটি ত দিনরাত্রি মাথা উঁচু করে বেড়াতে চায় নি— সে নমস্কার করতেই চেয়েছিল । তার সমস্ত আনন্দ, নমস্কারের দ্বারা বিশ্বজগতে প্রবাহিত হয়ে যেতে চেয়েচে, নমস্কারের দ্বারা তার আত্ম-সমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায় । নমস্কারের দ্বারা সে আপনাকে সেই জায়গাতেই প্রসারিত করে যেখানে তুমি তোমার পা রেখেছ, যেখানে তোমার চরণাশ্রয় করে জগতের ছোট বড় সকলেই এক জায়গায় এসে মিলেছে—যেখানে দরিদ্রকে ধনী দ্বারের বাইরে দাঁড় করাতে পারেন না, শূদ্রকে ব্রাহ্মণ দূরে সরিয়ে রেখে দিতে পারে না—সেই ত সকলের চেয়ে নীচের জায়গা, সেই ত সকলের চেয়ে প্রশস্ত জায়গা; সেই তোমার অনন্ত-প্রসারিত পাদপীঠ—আমার অন্তরাত্মা পরিপূর্ণ নমস্কারের দ্বারা সেই সর্ব-

পিতার বোধ

জন-ভোগ্য মহাপুণ্যস্থানের অধিকারটি পেতে ব্যাকুল হয়ে আছে। যে স্থানটি নিয়ে রাজা তার কাছ থেকে খাজনা দাবি করবে না, পাশের মানুষ তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসবে না, সত্য নমস্কারটিই যে স্থানের একমাত্র সত্য দলিল সেই সম্পত্তিই আমার অন্তরাঙ্গার পৈতৃক সম্পত্তি।

জল যখন তাপের দ্বারা হাল্কা হয়ে যায় তখনই সে বাষ্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে। তখনই সে পৃথিবীর সমস্ত জলরাশির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধকে পৃথক্ করে ফেলে—তখনই সে ব্যর্থ হয়ে ক্ষীণ হয়ে উড়ে বেড়ায়, তখনই সে আলোককে আবৃত করে। কিন্তু তৎসঙ্গেও, সকলেই জানে, জলের যথার্থ স্বধর্মই হচ্ছে সে আপনার সমতলতাকেই চায়। সেই সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমস্কারের প্রার্থনা—সেই নমস্কারের দ্বারাই সে রসধারায় সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর মাটিতে

শাস্তিনিকেতন

সফলতার অভিষিক্ত করে দেয়—তার সেই
প্রণত সাষ্টাঙ্গ নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ।
যে লঘুবাষ্পরাশি পৃথক্ হয়ে উঁচুতে ঘুরে ঘুরে
বেড়ায় নীচেকার সঙ্গে আপনার কোনো
আত্মীয়তা স্বীকার করতেই চায় না, তার
গায়ে শুভঙ্কণে যেই একটু রসের হাওয়া লাগে,
যেই সে আপনার যথার্থ গোরবে ভরে ওঠে,
অমনি সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে
পারে না—নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্ব-
জনের নিরঙ্কশে, সেই সকলের মাঝখানে
এসে লুটিয়ে পড়তে থাকে। তখনি জলের
সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনি মিলনের শ্রোত
চারদিকে ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের সঙ্গীতে
দশদিক মুখরিত হয়ে ওঠে, প্রত্যেক জলবিন্দু
তখনি আপনাকে সত্যরূপে লাভ করে,
আপনার ধর্ম্মে আপনি পূর্ণ হয়ে ওঠে।

তেমনি আমার অস্তরের মানুষটি অস্তরে
অস্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে

পিতার বোধ

সমর্পণ করতে চাচ্ছে। এই তার যথার্থ ধর্ম। সে অহঙ্কারের বাধা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে,—পরিপূর্ণ প্রগতির দ্বারা নিখিলের সমস্তের সঙ্গে আপনার স্মৃষ্টি সমতলতা লাভের জন্য চিরদিন সে উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে। আপনার সেই অন্তরতম স্বধর্মটিকে যে পর্যাস্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যাস্তই তার যত কিছু দুঃখ, যত কিছু অপমান। এইজন্মেই সে প্রতিদিন জোড় হাত করে বলচে, নমস্তেহস্ত—তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি।

তোমাকে নমস্কার করা, এ কথাটি সহজ কথা নয়; এ ত কেবল অভ্যস্ত ভাবে মাথা নীচু করা নয়! পিতানোহঁসি—তুমি আমাদের সকলেরই পিতা, এই কথাটিকে ত সহজে বলতে পারলুম না। যখন ভেবে দেখি এই কথাটি বলবার পথ প্রতিদিনই সকল ব্যবহারেই কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলটি তখন মনে ভয় হয়—মনে করি, সন্তানের নমস্কার বুঝি

শান্তিনিকেতন

এ জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত আর সম্পূর্ণ হতে পারল না, মানুষের জীবনে যে রস সকল রসের সার সেই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের মধুরতম রসটি হৃদয়ের মধ্যে বৃষ্টি কণামাত্রও জায়গা পেল না ! কেমন করেই বা পাবে ? শুধু যে সে আপনার শুদ্ধতা নিয়েই গর্ব করে, ক্ষুদ্র যে সে যে আপনার ক্ষুদ্রতা নিয়েই উদ্ধত হয়ে ওঠ ! স্বাতন্ত্র্যের সঙ্কীর্ণতাকে ত্যাগ করতে গেলে সে যে কেবলি মনে করে আমি আমার আত্মাকেই খর্ব করলুম । সে যে নমস্কার করতে চাচ্ছেই না । তার এমনি হৃদশা যে উপাসনার সময় যখন সে তোমার কাছে আসে তখনো সে আপনার অহংটাকেই এগিয়ে নিয়ে আসে । সংসারক্ষেত্রে যেখানে সমস্তই আত্মপর ও উচ্চনীচের দ্বারা আমরা সীমাচিহ্নিত করে রেখেছি, সেখানে সর্বলোক-পিতা যে তুমি, তোমাকে নমস্কার করবার ত জায়গাই পাইনে—তোমাকে সত্যকার নমস্কার

পিতার বোধ

করতে গেলে সকল দিকেই নানা দেয়ালেই মাথা ঠেকে যায়—কিন্তু তোমার এই পূজার ক্ষেত্রে যেখানে কেবল ঋণকালের জন্তেই আমরা পরিচিত অপরিচিত, পণ্ডিত মূর্খ, ধনী দরিদ্র, তোমারই নামে একত্র সমবেত হই, সেখানেও যে মুহূর্তেই আমরা মুখে উচ্চারণ করছি, পিতানোহসি, তুমি আমাদের সকলের পিতা, তুমিই আছ, তুমিই সত্য—সেই মুহূর্তেই আমরা মনে মনে লোকের জাতি বিচার করছি, বিত্তা বিচার করছি, সম্প্রদায় বিচার করছি—যখনি বলছি নমস্তেহস্ত তখনি নমস্কারকে অন্তরে কলুষিত করছি, সকলের পিতা বলে যে অসঙ্কুচিত নমস্কার তোমাকেই দিতে এসেছি তার অধিকাংশই তোমার কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে আমার সমাজটারই পায়ের কাছে স্থাপন করছি ! সংসারে আমার অহং নিজের জোরে স্পষ্ট করেই প্রকাণ্ডে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় ; সেখানে তার নিজের পূর্ণ অধিকার

শান্তিনিকেতন

সম্বন্ধে নিজের কোনো সংশয় বা লজ্জা নেই ;
এখানে তোমার পূজার ক্ষেত্রে তার
অনধিকারের বাধাকে এড়াবার জন্তে সে
নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে আসে—কিন্তু এখানে
তার সকলের চেয়ে ভয়ঙ্কর স্পর্ধা এই যে,
ছদ্মবেশে তোমারি সে অংশী হতে চায়, তোমার
নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে
এবং তোমার পূজার মধ্যেও সে নিজের
অপবিত্র হস্তকে প্রসারিত করতে কুণ্ঠিত
হয় না !

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা তোমার
নমস্কারকেও সাম্প্রদায়িক সামাজিক প্রথার মধ্যে
এবং ব্যক্তিগত অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে
দেব ? কিন্তু কেন ? তার প্রয়োজন কি
আছে ! তোমাকে নমস্কার ত আমার টাকা
নয় কড়ি নয়, ঘর নয় বাড়ি নয় । তোমাকে
নমস্কার করে আমার বাইরের মানুষটি ত তার
খলির মধ্যে কিছুই ভরতে পারে না । রাজাকে

পিতার বোধ

নমস্কার করলে তার লাভ আছে, সমাজকে
নমস্কার করলে তার সুবিধা আছে, প্রবলকে
নমস্কার করলে তার সাংসারিক অনেক আপদ
এড়ায়—কিন্তু সে যদি দলের দিকে সমাজের
দিকে অনিমেষ নেত্র মেলেই থাকে তবে
তোমাকে নমস্কার করার কথা উচ্চারণ কর-
বারই বা তার লেশমাত্র প্রয়োজন কি আছে ?

প্রয়োজন যে একমাত্র তারই যে আমার
ভিতরের মানুষ—সে যে নিত্য মানুষ—সে ত
সংসারের মানুষ নয়, সে ত সমাজের কাছ
থেকে ছোট বড় কোনো উপাধি গ্রহণ করে
সেই চিহ্নে আপনাকে চিহ্নিত করে না । তার
চরম প্রয়োজন সকলের সঙ্গে আপনাকে এক
করে জানা—তাহলেই সে আপনাকে সত্য
জানতে পারে—সেই সত্য জানা থেকে বঞ্চিত
হলেই সে মুহূমান হয়ে অপবিত্র হয়ে জগতে
বাস করে ;—আপনাকে সত্যরূপে জানবার
জন্তেই, সমাজ সংস্কারের সঙ্গীণ জালের মধ্যে

শান্তিনিকেতন

নিজেকে নিত্যকাল জড়িত করে রাখবার
দীনতা হতে উদ্ধার পাবার জন্মেই, সে ডাকচে,
তার পিতাকে, সে ডাকচে নিখিল মানুষের
পিতাকে—সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই
তার আপনার বোধ সত্য হবে, তার
বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ হবে। এ ডাক
সমাজের ডাক নয়, সম্প্রদায়ের ডাক নয়, এ
ডাক অন্তরাত্মার ডাক ; এ ডাক কুলশীলের
ডাক নয়, মানসজন্মের ডাক নয়, এ ডাক
সন্তানের ডাক ;—এই একটি মাত্র ডাকেই
সকল সন্তানের কণ্ঠ এক সুরে মেলে,—এই
পিতানোহসি। তাই এ ডাকের সঙ্গে কোনো
অহঙ্কার কোনো সংস্কারকে মেলাতে গেলেই
এই পরম সঙ্গীতকে একমুহূর্তেই বেনুরো করা
হবে—তাতে আত্মা পীড়িত হবে এবং হে
পরমাত্মন তাতে তোমাকেই বেদনা দেওয়া হবে
যে তুমি সকল সন্তানের ব্যথার ব্যথী।

তাই তোমার কাছে অন্তরের এই অন্তরতম

পিতার বোধ

প্রার্থনা—যেন নত হই, নত হই ! সেই নতি
দীনতার নতি নয়, সে যে পরম পরিপূর্ণতার
প্রগতি । তোমার কাছে সেই একান্ত নমস্কার
আত্মসমর্পণের পরমৈশ্বর্য্য । আমাদের সেই
নমস্কার সত্য হোক, সত্য হোক—অহং শাস্ত
হোক, অহঙ্কার ক্ষয় হোক, ভেদবুদ্ধি দূর হোক,
পিতার বোধ পূর্ণ হোক এবং বিশ্বভূবনে
সন্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত
আনন্দধারা সঞ্চিত হোক ! নমস্তেঃস্ত !

সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে ।

অনশ্রাবণ মেঘের মত রসের ভারে নম্র নত

সমস্ত মন থাক পড়ে থাক তব ভবনদ্বারে,

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে ।

নানা সুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা

সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে,

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে ।

শাস্তিনিকেতন

হংস যেমন মানসযাত্রী,—তেমনি সারাদিবসরাত্রি
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপারে—

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে ।

১১ই মাঘ, ১৩১৮ ।

সৃষ্টির অধিকার

দিনতো যাবেই—এমনি করেই তো দিনের পর দিন গিয়েছে। কিন্তু সব মানুষেরই ভিতরে এই একটি বেদনা রয়েছে যে, যেটা হবার সেটা হয়নি! দিনতো যাবে, কিন্তু মানুষ কেবলি বলেচে—হবে, আমার যা হবার তা আমাকে হতেই হবে, এখনো তার কিছুই হয় নি। তাই যদি না হয়ে থাকে তবে মানুষ আর কিসে মানুষ, পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়? পশু তার প্রাত্যহিক জীবনে তার যে সমস্ত প্রবৃত্তি রয়েছে তাদের চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তো কোন বেদনা নেই। এখনো যা হয়ে ওঠবার তা হয়নি, একখাতো তার কথা নয়। কিন্তু

শান্তিনিকেতন

মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে
এই বেদনাটি রয়েছে—হয়নি, যা হবার তা
হয়নি। কি হয়নি? আমি যা হব বলে পৃথিবীতে
এলুম তাই যে হলুম না, সেই হবার সংকল্প যে
জোর করে নিতে পারলুম না। আমার পথ
আমি নেব, আমার যা হবার আমি তাই হব
—এই কথাটি জোর করে বলতে পারলুম
না বলেই এই বেদনা জেগে উঠছে যে হয়নি,
হয়নি—দিন আমার বুথাই বয়ে যাচ্ছে।
গাছকে পশুপক্ষীকে তো এ সংকল্প করতে
হয় না—মানুষকেই এই কথা বলতে হয়েছে যে
আমি হব। যতক্ষণ পর্যন্ত এ সংকল্পকে সে
দৃঢ়ভাবে ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর
করে বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষ
পশুপক্ষী তরলতার সঙ্গে সমান। কিন্তু ভগবান
তাকে তাদের সঙ্গে সমান হতে দেবেন না,
তিনি চান যে তাঁর বিশ্বের মধ্যে কেবল
মানুষই আপনাকে গড়ে তুলবে, আপনার

শ্রুতির অধিকার

ভিতরকার মনুষ্যত্বটিকে অবাধে প্রকাশ করবে ।
সেইজন্তে তিনি মানুষের শিশুকে সকলের
চেয়ে অসহায় করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন—
তাকে উলঙ্গ করে দুর্বল করে পাঠিয়েছেন ।
আর সকলেরি জীবনরক্ষার জন্তে যে সকল
উপকরণের দরকার তা তিনি দিয়েছেন ;
বাঘকে তীক্ষ্ণ নখদন্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন ।
কিন্তু এ কি তাঁর আশ্চর্য্য লীলা যে মানুষের
শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দুর্বল, অক্ষম ও
অসহায় করে দিয়েছেন—কারণ এরি ভিতর
থেকে তিনি তাঁর পরমা শক্তিকে দেখাবেন ।
যেখানে তাঁর শক্তি সকলের চেয়ে বেশি
থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেই-
খানেই তো তাঁর আনন্দের লীলা । এই
দুর্বল মনুষ্যশরীরের ভিতর দিয়ে যে একটি
পরমা শক্তি প্রকাশিত হবে এই তাঁর আহ্বান ।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর সব তৈরি, চন্দ্র সূর্য
তরুণতা সমস্তই তৈরি, কেবল মানুষকেই

শান্তিনিকেতন

তিনি অসম্পূর্ণ করে পাঠিয়েছেন। সকলের চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে পাঠালেন, সেই যে সকলের চেয়ে শক্তিশালী ও সম্পূর্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই তো তিনি দেখাবেন। কিন্তু আমরা কি তাঁর এই ইচ্ছাকে ব্যর্থ করব? তিনি বাইরে আমাদের যে দুর্বলতার বেশ পরিয়ে পাঠিয়েছেন তারি মধ্যে আমরা আবৃত থাকব—এ হলে আর কি হল? এ পৃথিবীতে তো কোথাও দুর্বলতা নেই—এই পৃথিবীর ভূমি কি নিশ্চল অটল, সূর্য্য চন্দ্র গ্রহনক্ষত্র আপন আপন কক্ষপথে কি স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত—এখানে একটি অনুপরমাগুরও নড়চড় হবার জো নেই—সমস্তই তাঁর অটল শাসনে তাঁর স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ করে যাচ্ছে। কেবল মানুষকেই তিনি অসম্পূর্ণ করে রেখেছেন। তিনি ময়ূরকে নানা বিচিত্র রঙে রঙিয়ে দিয়েছেন, মানুষকে দেননি—তার ভিতরে

সৃষ্টির অধিকার

রঙের একটি বাটী দিয়ে বলেছেন, তোমাকে তোমার নিজের রঙে সাজতে হবে। তিনি বলেছেন তোমার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্তু তোমাকে সেই সব উপকরণ দিয়ে নিজেকে কঠিন করে সুন্দর করে আশ্চর্য্য করে তৈরি করে তুলতে হবে, আমি তোমাকে তৈরি করে দেব না। আমরা তা না করে যদি যেমন জন্মাই তেমনিই মরি, তবে তাঁর এই লীলা কি ব্যর্থ হবে না ?

কি নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন যাচ্ছে ? প্রতিদিনের আবর্তনে কি জন্তে যে ঘুরে মরছি তার কোনো ঠিকানাই নেই। আজ যা হচ্ছে, কালও তাই হচ্ছে—একদিনের পর 'কেবল আর এক দিনের পুনরাবৃত্তি চলচে—খানিতে জ্বোতা হয়ে আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি—একই জায়গায়। এর মধ্যে এমন কোনো নতুন আঘাত পাচ্ছি না যাতে মনে পড়ে আমি মানুষ। এই সাংসারিক জীবনযাত্রার

শান্তিনিকেতন

প্রাত্যহিক অভ্যস্ত কর্ষে আমরা কি পাচ্ছি, আমরা কি জড় করছি? এই সব জীর্ণ বোঝার মধ্যে একদিন কি এমনি ভাবেই জীবন পরিসমাপ্ত হবে? অভ্যাস, অভ্যাস—তারি জড় স্তরের নীচে তলিয়ে যাচ্ছি—তারি উপরে যে আমাদের একদিন ঠেলে উঠতে হবে সেই কথাটিই ভুলে যাচ্ছি। মলিনতার উপর কেবলি মলিনতা জমা হচ্ছে—অভ্যাসকে কেবলি বেড়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে—এমনি করে নিজের কৃত্রিমতার বেড়ার মধ্যে সঙ্কীর্ণ জাগরণ আমরা আবদ্ধ হয়ে রয়েছি—বিশ্বভূবনের আশ্চর্য্য লীলাকে দেখতে পাচ্ছি না। দেখবার বেলা দেখি—উপকরণ, আসবাব, বাঁধা নিয়মে জীবন-যন্ত্রের চাকা চালানো। তাঁর আলো আর ভিতরে আসতে পথ পায় না—ঐ সব জিনিসগুলো আড়াল হয়ে দাঁড়ায়। তিনি আমাদের কাছে আসবেন বলে বলে দিচ্ছেন—তুমি তোমার আসন-

সৃষ্টির অধিকার

খানি তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে বসব, তোমার ঘরে গিয়ে বসব। অথচ আমরা যা কিছু আয়োজন করছি সে সব নিজের জন্তে, তাঁকে বাদ দিয়ে বসেছি। অগৎ জুড়ে শ্রামল পৃথিবীর সকল সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল একটুখানি কালো জায়গা, আমাদের হৃদয়ের সেই কালো কলঙ্কে মলিন ধূলিতে আচ্ছন্ন সেই একটুমাত্র কালো জায়গাতে তাঁর স্থান হয় নি, সেইখানে তাঁকে আস্তে নিষেধ করে দিয়েছি। সেই জায়গাটুকু আমার, সেখানে আমার টাকা রাখব, আসবাব জমাব, ছেলের জন্ত বাড়ীর ভিৎ কাটব—সেখানে তাঁকে বলি,—তোমাকে ওখানে যেতে দিতে পারব না, তোমাকে ওখান থেকে নির্কাসিত করে দিলুম। তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখ্‌চি যে, যে-মানুষ সকলের চেয়ে বড়, যার মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই কি

শান্তিনিকেতন

সকলের চেয়ে অকুতার্থ হবার শক্তি হোল ?
আমাদের যে সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন।
তিনি বলেছেন—আর সব জায়গায় আমি
রয়েছি, কিন্তু তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ না করলে
আমি যাব না। তিনি বলেছেন—তোমরা
কি আমাকে ডাকবে না ? তোমরা যা ভোগ
করুচ আমাকে তার একটু অংশ দেবে না ?
যারা কেড়ে নেবার লোক তারা কেড়ে নেয়
—তারা অনাদর সহিতে পারে না ; আর
যিনি দ্বারের বাইরে প্রতীক্ষা করে দাঁড়িয়ে
রয়েছেন—তাকেই বলেচি, তোমাকে দিতে
পারব না। দিনের পর দিন কি এই কথা
বলে আমরা সব ব্যর্থ করি নি ? একদিন
আমাদের এ সংকল্প নিতেই হবে—বলতে হবে,
আমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি
প্রতিপত্তি জীবন যৌবন তোমারি জন্তে।
প্রতিদিন যদি বা ভুলে থাকি, আজ একদিন
অস্বতঃ বলি, তোমারি জন্তে আমার এই জীবন

সৃষ্টির অধিকার

হে স্বামী ! তোমাকে না দিয়ে কি আমি
আমাকে ব্যর্থ করলেম ? না, তোমাকেই
ব্যর্থ করলেম । তুমি যে বলেছিলে আমরা
অমৃতন্ত পুত্রাঃ, আমরা অমৃতের পুত্র । তুমি
যে বলেছিলে তুমি বড়, তোমার জীবন
সংসারের স্রুথের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে থাকবে
না । সেই পিতৃসত্য যে আমাদের পালন
করতেই হবে, তাকে ব্যর্থ করলে যে তোমার
সত্যকেই ব্যর্থ করা হবে ।

সেই জন্তে, সেই সত্যকে স্বীকার করবে
বলে এক একটা দিনকে মানুষ পৃথক করে
রাখে । সে বলে রোজ তো ঘনি টেনেছি,
আর পারিনি—একটা দিন অন্ততঃ বুঝি যে
আনন্দ লোকে অমৃত লোকেই আমি জন্মগ্রহণ
করেছি, কারাগারের মধ্যে নয় । সেই দিন
উৎসবের দিন, সেই দিন মানুষের আপনার
সত্যকে জানবার দিন । সেই দিনকে
প্রতিদিনকার দিন করতে হবে । প্রতিদিন

শান্তিনিকেতন

নিজেকে কত অসত্য করে দেখেছি, কত অসত্য করে জেনেছি—একদিন আপনাকে অনন্তের মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের বিধাতা হয়ও তুমি আমার পিতা—পিতা নোহসি—এত বড় কথা একদিন সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে জানাতেই হবে। আজ ধন মান খ্যাতি প্রতিপত্তির কাছে প্রণাম নয়, প্রতিদিন সেইখানে মাথা লুটিয়েছি এবং সেই ধূলি জঞ্জালের নীচে কোন্ তলায় তলিয়ে গিয়েছি। আজ সমস্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে যিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তাঁকে ডাকব—পিতা নোহসি তুমি আমার পিতা। যে দিন তাঁকে ডাকব তাঁকে ঘরে নিয়ে আসব সে দিন সব ধন মান সার্থক হবে, সে দিন কোন অভাবই আর অভাব থাকবে না।

মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিন্তায় সে তীর্থে তীর্থে ঘুরেছে, সে

সৃষ্টির অধিকার

ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান করেছে—কি করলে সে স্বর্গলোকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্তু স্বর্গ তো কোথাও নেই। তিনি তো স্বর্গ কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে বলেছেন, তোমাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। এই সংসারকেই তোমায় স্বর্গ করতে হবে। সংসারে তাঁকে আনলেই যে সংসার স্বর্গ হয়। এত দিন মানুষ এ কোন্ শূন্যতার ধ্যান করেছে? সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলি দূরে দূরে গিয়ে নিষ্ফল আচার বিচারের মধ্যে এ কোন্ স্বর্গকে চেয়েচে? তার ঘর-ভরা শিশু, তাঁর মা বাপ ভাই বন্ধু, আত্মীয় প্রতিবেশী—এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত জীবনখানি দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু সে সৃষ্টি কি একলা হবে? না তিনি বলেছেন, তোমাতে আমাতে মিলে স্বর্গ করব—আর সব আমি একলা করেছি, কিন্তু তোমার জন্তেই

শান্তিনিকেতন

আমার স্বর্গ সৃষ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এত বড় একটা চরমসৃষ্টি হতে পারেনি। সর্ব-শক্তিমান এই জায়গায় তাঁর শক্তিকে খর্ব্ব করেছেন, একজায়গায় তিনি হার মেনেছেন। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তাঁর সকলের চেয়ে দুর্ব্বল সন্তান তার সব উপকরণ হাতে করে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এই জন্তে যে তিনি যুগযুগান্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জন্তেই কত কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি? আজ যে এই পৃথিবী এমন সুন্দরী এমন শস্ত-শ্রামলা হয়েছে কত বাষ্পদহনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে তার পরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, তখন তার বক্ষে এমন আশ্চর্য্য শ্রামলতা দেখা দিয়েছে। পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ এখনো বাকি। বাষ্প আকারে

সৃষ্টির অধিকার

যখন পৃথিবী ছিল তখন তো এমন সৌন্দর্য্য
ফোটেনি। আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর
কি অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখা দিয়েচে। ঠিক
তেমনি স্বর্গলোক বাষ্প আকারে আমাদের
হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, তা আজও
দানা বেঁধে ওঠেনি। তাঁর সেই রচনা কার্যো
তিনি আমাদের সঙ্গে বসে গিয়েচেন, কিন্তু
আমরা কেবল খাব পর্ব্ব সঞ্চয় করব এই বলে
বলে সমস্ত ভুলে বসে রইলুম। তবু এ
ভুল তো ভাঙবে, মরবার আগে একদিন তো
বলতে হবে, এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি
স্বর্গের একটুখানি অভাস রেখে গেলেম। কিছু
মঙ্গল রেখে গেলেম। অনেক অপরাধ
স্বীকার হয়েছে, অনেক সমস্ত ব্যর্থ করেচি,
তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য্য ফুটেছিল।
জগৎসংসারকে কি একেবারেই বঞ্চিত করে
গেলেম? অভাবকে তো কিছু পূরণ করেচি,
কিছু অজ্ঞান দূর করেচি—এই কথাটি তো

শান্তিনিকেতন

বলে যেতে হবে। এ দিন যাত্রা। এই আলো চোখের উপর মিলিয়ে যাবে। সংসার তার দরজা বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পড়ে থাকব। তার আগে কি বলে যেতে পারব না, কিছু দিতে পেরেছি ?

আমাদের সৃষ্টি করবার ভার যে স্বয়ং তিনি দিয়েছেন। তিনি যে নিজের সুন্দর হয়ে জগৎকে সুন্দর করে সাজিয়েছেন, এ নিয়ে তো মানুষ খুসী হয়ে চুপ করে থাকতে পারেন না। সে বললে, আমি ঐ সৃষ্টিতে আরো কিছু সৃষ্টি করব। শিল্পী কি করে ? সে কেন শিল্প রচনা করে ? বিধাতা বলেছেন, আমি এই যে উৎসবের লঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি, তুমি কি আল্পনা ঝাঁকবে না ? আমার রসুনচোকি তো বাজছেই—তোমার তাম্বুরা, কি একতারা ই না হয় তুমি বাজাবে না ? সে বলে হাঁ, বাজাব বৈ কি ! গায়কের গানে আর বিশ্বের প্রাণে যেমনি মিলন অমনি ঠিক গানটি

সৃষ্টির অধিকার

হল। আমি গান সৃষ্টি করব বলে সেই গান তিনি শোনবার জন্তে আপনি এসেছেন। তিনি খুসী হয়েছেন—মানুষের মধ্যে তিনি যে আনন্দ দিয়েছেন প্রেম দিয়েছেন তা যে মিলল তাঁর সব আনন্দের সঙ্গে—এই দেখে তিনি খুসী। শিল্পী আমাদের মানুষের সভায় কি তার শিল্প দেখাতে এসেচে? সে যে তাঁরি সভায় তার শিল্প দেখাচ্ছে, তার গান শোনাচ্ছে। তিনি বললেন—বাঃ এ যে দেখছি আমার সুর শিখেচে, তাতে আবার আধ আধ বাণী জুড়ে দিয়েচে—সেই বাণীর আধখানা ফোটে আধখানা ফোটে না। তাঁর সুরে সেই আধফোটা সুর মিলিয়েচি শুনে তিনি বললেন—খুসি হয়েচি। এই যে তাঁর মুখের খুসি না দেখতে পেলে সে শিল্পী নয়, সে কবি নয়, সে গায়ক নয়। যে মানুষের সভায় দাঁড়িয়ে মানুষ কবে অসমাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে আছে সে কিছুই নয়। কিন্তু শিল্পী কেবলমাত্র রেখার

শান্তিনিকেতন

সৌন্দর্য্য নিল, কবি স্মর নিল, রস নিল । এরা
কেউই সব নিতে পারল না । সব নিতে পারা
যায় একমাত্র সমস্ত জীবন দিয়ে । তাঁরি জিনিস
তাঁর সঙ্গে মিলে নিতে হবে ।

জীবনকে তাঁর অমৃতরসে কাণায় কাণায়
পূর্ণ করে যে দিন নিবেদন করতে পারব সেদিন
জীবন ধন্য হবে । তার চেয়ে বড় নিবেদন
আর কি আছে ? আমরা তোঁ তা পারি না ।
তাঁর নৈবেদ্য থেকে সমস্ত চুরি করি, কৃপণতা
করে বলি নিজের জন্ত সবই নেব কিন্তু তাঁকে
দেবার বেলা উদ্ধৃত্ত মাত্র দিয়ে নিশ্চিন্ত হব ।
তাঁকে সমস্ত নিবেদন করে দিতে পারলে সব
দরকার ভরে যায়, সব অভাব পূর্ণ হয়ে যায় ।
তাই বলছি আজ সেই জীবনের পরিপূর্ণ
নিবেদনের দিন । আজ বলবার দিন—তুমি
আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে
কিন্তু আমি ভুলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই
বসেছিলুম । তোমার সঙ্গে বসব এ গোরব

সৃষ্টির অধিকার

ভুলে গেলুম ! তোমাতে আমাতে মিলে বসবার
যে অপরূপ সার্থকতা এ জীবনে কি তা হবে
না ? আজ এই কথা বলব—আমার আসন
শূন্য রয়ে গেছে । তুমি এস, তুমি এস, তুমি
এসে একে পূর্ণ কর ! তুমি না এলে আমার
এই গৌরবে কাজ কি, আমার ধুলোর মধ্যে
ভিক্ষুর মত পড়ে থাকা যে ভালো । হায়
হায় ধূলো বালি নিয়ে বাস্তবিকই এই যে খেলা
করচি এই কি আমার সৃষ্টি ? এই সৃষ্টির
কাজের জন্তেই কি আমার জীবনের এত
আয়োজন হয়েছিল ? মাঝে মাঝে কি পরম
হৃৎখে পরম আঘাতে এগুলো ভেঙে যায় নি ?
খেলাঘর একটু নাড়া দিলেই পড়ে যায় ।
কিন্তু তোমাতে আমাতে মিলে যে সৃষ্টি তা কি
একটু কুঁয়ে এমনি করে পড়ে যেতে পারে ?
খেলাঘর কত যত্ন করেই গড়ে তুলি, যেদিন
আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন সেদিন দেখিয়ে দেন
যে তাঁকে বাদ দিয়ে একলা সৃষ্টি করবার কোনো

শান্তিনিকেতন

সাধ্য আমাদের নাই। সেদিন কেঁদে উঠে
আবার ভুলি, আবার ছিদ্র ঢাকবার চেষ্টা করি
—এমনি করে সব ব্যর্থ হয়ে যায়।

সব কৃত্রিমতা দূর করে দিয়ে আজ এক-
দিনের জন্ত দরজা খুলে ডাকি—হে আমার
চিরদিনের অধীশ্বর, তোমাকে একদিনের জন্তেই
ডাকলুম। এই জীবনে শেষ নয়, এই
পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার
দর্শনার্থে তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছি। ঘুরেই চলেছি
দেখা মেলিনি। আজ সব ক্লান্ততার মধ্যে
একটু ফাঁক করে দিলেম, দেখা দিয়ে।
অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের
কণা একটিও যদি না দাও তবু একথা বলতে
পারব না—ওগো আমি পারলুম না। আমি
ক্লান্ত অক্ষম, দুর্বল, আমি জবাব দিলুম, আমার
সব পড়ে রইল—এ কথা বলব না। তোমার
জন্ত হুঃখ পেলেম এই কথা জানাবার সুখ যে
তুমিই দেবে। হুঃখ আমার নিজের জন্ত পেলে

সৃষ্টির অধিকার

খেদের অবসান থাকে না। হে বন্ধু, তোমার জন্ম বড় দুঃখ পেয়েচি এ কথা বলবার অধিকার দাও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ দুঃখের বোঝা বয়ে এসেচি—আজ দিলুম তোমার পায়ে ফেলে। তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত এই কথাটি আজ স্মরণ করব। সেই স্মরণ করবার দিনই এই মহোৎসবের দিন।

অসত্যে মা সদগময়। অসত্যে জড়িয়ে আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত্য হবে। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে। মৃত্যুর পথ মাড়িয়ে অমৃত লোকে মিলন হবে। বিশ্বজগৎকে তোমার প্রকাশ যেমন প্রকাশিত করচে তেমনি আমার জীবনকে করবে।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: হরি ও

১১ই মাঘ, ১৩২০।

ছোট ও বড়

(১১ই মাঘ সায়ংকালে লেখক কর্তৃক পঠিত উপদেশ)

এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাৎপর্য খুঁজে পাই আর নাই পাই, প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে মানুষ কণকালের খেলা যেমন করেই খেলুক মানুষ আপনাকে সৃষ্টির মাঝখানে একটা খাপছাড়া ব্যাপার বলে মনে করতে পারে না। মানুষের বুদ্ধি ভালবাসা আশা আকাঙ্ক্ষা সমস্তের মধ্যেই মানুষের উপস্থিত প্রয়োজনের অতিরিক্ত এমন একটা প্রভূত বেগ আছে যে মানুষ নিজের জীবনের হিসাব করবার সময়, যা তার হাতে আছে তার চেয়ে অনেক বেশি জমা করে নেয়। মানুষ আপনার প্রতিদিনের হাত-খরচের খুচরো

ছোট ও বড়

তহবিলকেই নিজের মূলধন বলে গণ্য করে না। মানুষের সকল কিছুতেই যে-একটি চিরজীবনের উদ্ভম প্রকাশ পায় সে যে একটা অদ্ভুত বিড়ম্বনা, মরীচিকার মত সে যে কেবল জলকে দেখায় অথচ তৃষ্ণাকে বহন করে এ কথা সমস্ত মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পারে না।

ভোগী ভোগের মধুপাত্রের মধ্যে আপনার দুই ডানা জড়িয়ে ফেলে বসে আছে, বুদ্ধি-অভিমानी জোনাক-পোকার মত আপন পুচ্ছের আলোক-সীমার বাইরে আর সমস্তকেই অস্বীকার করচে, অলসচিত্ত উদাসীন তার নিম্নলিখিত চক্ষুপল্লবের দ্বারা আপনার মধ্যে একটি চিররাত্রি রচনা করে পড়ে আছে, তবু সমস্ত মন্ততা, অহঙ্কার এবং জড়ত্বের ভিতর দিয়ে মানুষ নানা দেশে নানা ভাষায় নানা আকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে যে আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে, এবং সে প্রতিষ্ঠা এইটুকুর মধ্যে নয়।

শাস্তিনিকেতন

সেই জন্তে আমরা যাকে দেখলুম না,
যাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না, যাকে সংসার-
বুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না,
তঁার দিকে মুখ তুলে যারা বলেন, তদেতৎ
প্রেয়ঃ পুত্রাৎ, প্রেয়ো বিস্তাৎ, প্রেয়োহন্তস্মাৎ
সর্বস্মাৎ, এই তিনি পুত্র হতে প্রিয়, বিস্ত হতেও
প্রিয়, অথ সব কিছু হতেও প্রিয়, তাঁদের সেই
বাণীকে আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ
গ্রহণ করতে না পেরেও আজ পর্য্যন্ত অগ্রাহ্য
করতে পারলুম না। এই জন্তে যখন আমরা
তঁার ভক্তকে দেখলুম তিনি কোন অন্তহীনের
প্রেমে জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তকে মধুময় করে
বিকশিত করছেন, যখন তাঁর সেবককে
দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ
এবং দুঃখ-অপমানকে গলার হার করে তুলছেন
তখন তাঁদের প্রণাম করে আমরা বলুম এইবার
মানুষকে দেখা গেল।

সমস্ত বৈষয়িকতা, সমস্ত ঘেঁষা বিঘেঁষা ভাগ

ছোট ও বড়

বিভাগের মাঝখানে এইটি ঘটে—কিছুতেই এটিকে আর চাপা দিতে পারলে না। মানুষের মধ্যে এই যে অনন্তের বিশ্বাস, এই যে অমৃতের আশ্বাসটি বীজের মত রয়েছে বারম্বার দলিত বিদলিত হয়েও সে মরল না। এ যদি শুধু তর্কের সামগ্রী হোত তবে তর্কের আঘাতে আঘাতে চূর্ণ হয়ে যেত, কিন্তু এ যে মর্শ্বের জিনিষ, মানুষের সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রস্থল থেকে এ যে অনির্কচনীয় রূপে আপনাকে প্রকাশ করে।

তাই ত ইতিহাসে দেখা গেছে মানুষের চিন্তা-ক্ষেত্রে এক একবার শত বৎসরের অনাবৃষ্টি ঘটেছে, অবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনন্তের চেতনাকে আবৃত করে দিয়েছে, ভক্তির রসসঞ্চয় শুকিয়ে গেছে, যেখানে পূজার সঙ্গীত বেজে উঠত, সেখানে উপহাসের অট্টহাস্য জেগে উঠেছে। শত বৎসরের পরে আবার বৃষ্টি নেমেছে, মানুষ বিশ্বিত হয়ে দেখেছে সেই

শাস্তিনিকেতন

মৃত্যুহীন বীজ আবার নূতন তেজে অঙ্কুরিত হয়ে উঠেচে ।

মাঝে মাঝে যে শুষ্কতার ঋতু আসে তারও প্রয়োজন আছে, কেন না বিশ্বাসের প্রচুর রস পেয়ে যখন বিস্তর আগাছা কাঁটাগাছ জন্মায়, যখন তারা আমাদের ফসলের সমস্ত জায়গাটি ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পথটি রোধ করে দেয়, যখন তারা কেবল আমাদের বাতাসকে বিষাক্ত করে কিন্তু আমাদের কোনো খাদ্য যোগায় না, তখন খররৌদ্রের দিনই শুভ-দিন—তখন অবিশ্বাসের তাপে যা মরবার তা শুকিয়ে মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের প্রাণের মধ্যে, সে মরবে তখনি যখন আমরা মরব ; যতদিন আমরা আছি ততদিন আমাদের আত্মার খাদ্য আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে—মানুষ আত্মহত্যা করবে না ।

এই যে মানুষের মধ্যে একটি অমৃতলোক আছে যেখানে তার চিরদিনের সমস্ত সঙ্গীত

ছোট ও বড়

বেজে উঠচে আজ আমাদের উৎসব সেই-
খানকার। এই উৎসবের দিনটি কি আমাদের
প্রতিদিন হতে স্বতন্ত্র? এই যে অতিথি আজ
গলায় মালা পরে, মাথায় মুকুট নিয়ে এসেচে
এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয়?

আমাদের প্রতিদিনেরই পর্দার আড়ালে
আমাদের উৎসবের দিনটি বাস করচে।
আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে অন্তঃসলিলা
হয়ে একটি চিরজীবনের ধারা বয়ে চলেচে,
সে আমাদের প্রতিদিনকে অন্তরে অন্তরে রস-
দান করতে করতে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত
হচ্ছে; সে ভিতর থেকে আমাদের সমস্ত
চেষ্টাকে উদার করচে, সমস্ত ত্যাগকে সুন্দর
করচে, সমস্ত প্রেমকে সার্থক করচে।
আমাদের সেই প্রতিদিনের অন্তরের রসস্বরূপকে
আজ আমরা প্রত্যক্ষরূপে বরণ করব বলেই
এই উৎসব—এ আমাদের জীবনের সঙ্গে
বিচ্ছিন্ন নয়। সত্বৎসরকাল গাছ আপনার

শান্তিনিকেতন

পাতার ভার নিয়েই ত আছে ; বসন্তের
হাওয়ার একদিন তার ফুল ফুটে ওঠে ; সেই
দিন তার ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে ।
সেই দিন বোঝা যায় এতদিনকার পাতা ধরা
এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই সফলতার
প্রবাহটি বরাবর চলে আসছিল, সেই জন্মেই
ফুলের উৎসব দেখা দিল, গাছের অমরতার
পরিচয় সুন্দর বেশে প্রচুর ঐশ্বর্যে আপনাকে
প্রকাশ করল ।

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোৎসবের
ফুল কি আজ ধরেচে, তার গন্ধ কি আমরা
অন্তরের মধ্যে আজ পেয়েচি ? আজ কি
অল্প সব ভাবনার আড়াল থেকে এই কথাটি
আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেখা দিল যে
জীবনটা কেবল প্রাত্যহিক প্রয়োজনের কণ্ঠ-
জাল বুনে বুনে চলা নয়—তার গভীরতার
ভিতর থেকে একটি পরম মৌল্য পূজার
পূজার অঞ্জলির মত উর্দ্ধমুখ হয়ে উঠচে ?

ছোট ও বড়

না, সে কথা ত আমরা সকলে মানিনে।
আমাদের জীবনের মর্মান্বিত সেই সত্যকে
সুন্দরকে দেখবার দিন এখনো হয় ত আসেনি।
আপনাকে একেবারে ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত
স্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মিলিয়ে তোলে এমন
বৃহৎ আনন্দের হিল্লোল অস্তরের মধ্যে জাগেনি ;
—কিন্তু তবুও তিনশো পয়ষট্টি দিনের মধ্যে
অন্ততঃ একটি দিনকেও আমরা পৃথক করে
রাখি, আমাদের সমস্ত অগ্রমনস্কতার মাঝখানেই
আমাদের পুজার প্রদীপটি জ্বালি, আসনটি
পাতি, সকলকে ডাকি, যে যেমন ভাবে আসে
আম্বুক, যে যেমন ভাবে ফিরে যায় ফিরে যাক।

কেননা, এ ত আমাদের কারো একলার
সামগ্রী নয়। আজ আমাদের কণ্ঠ হতে যে
স্তবসঙ্গীত উঠবে সে ত কারো একলা-কণ্ঠের
বাণী নয় ; জীবনের পথে সম্মুখের দিকে যাত্রা
করতে করতে মানুষ নানা ভাষায় যার নাম
ডেকেচে, যে নাম তার সংসারের সমস্ত

শান্তিনিকেতন

কলরবের উপরে উঠেচে আমরা সেই সকল—
মানুষের কণ্ঠের চিরদিনের নামটি উচ্চারণ
করতে আজ এখানে একত্র হয়েছি—কোনো
পুরস্কার পাবার আশায় নয়, কেবল এই কথাটি
বলবার জন্তে—যে, তাঁকে আমরা আপনার
ভাষায় ডাকতে শিখেছি মানুষের এই একটি
আশ্চর্য্য সৌভাগ্য। আমরা পশুরই মত
আহার বিহারে রত, আপন আপন ভাগ
নিষে আমাদের টানাটানি, তবু তারি মধ্যেই
“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্” আমরা সেই
মহান পুরুষকে জেনেছি, সমস্ত মানুষের হয়ে
এই কথাটি স্বীকার করবার জন্তেই উৎসবের
আয়োজন।

অথচ আমরা যে সুখসম্পদের কোলে বসে
আরামে আছি তাই আনন্দ করছি তা নয়।
ঘরে মৃত্যু এসেচে, ঘরে দারিদ্র্য ; বাইরে
বিপদ অস্তরে বেদনা ; মানুষের চিন্তা সেই ঘন
অন্ধকারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলেচে,

ছোট ও বড়

“বেদাহমেতঃ পুরুষঃ মহান্তঃ আদিত্যবর্ণঃ
তমসঃপরন্তাৎ”—আমি সেই মহান পুরুষকে
জেনেচি, যিনি অন্ধকারের পরপার হতে
জ্যোতির্ময়রূপ প্রকাশ পাচ্ছেন। মনুষ্যত্বের
তপস্তা সহজ তপস্তা হয় নি, সাধনার দুর্গম পথ
দিয়ে রক্তমাখা পায়ে মানুষকে চলতে হয়েছে,
তবু মানুষ আঘাতকে ছঃখকে আনন্দ বলে
গ্রহণ করেছে, মৃত্যুকে অমৃত বলে বরণ
করেছে, ভয়ের মধ্যে অভয়কে ঘোষণা করেছে
এবং রুদ্ধ যন্তে দক্ষিণঃ মুখঃ, হে রুদ্ধ, তোমার
যে প্রসন্নমুখ সেই মুখ মানুষ দেখতে পেয়েছে।
সে দেখা ত সহজ নয়, সমস্ত অভাবকে
পরিপূর্ণ করে দেখা, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম
করে দেখা। মানুষ সেই দেখা দেখেছে
বলেই ত তার সকল কান্নার অশ্রুজলের
উপরে তার গৌরবের পদ্মটি ভেসে উঠেছে
তার ছঃখের হাটের মাঝখানে তার এই আনন্দ-
সন্মিলন।

শান্তিনিকেতন

কিন্তু বিমুখ চিন্তাও আছে, এবং বিরুদ্ধ
বাক্যও শোনা যায়। এমন কোন মহৎ সম্পৎ
মানুষের কাছে এসেছে যার সম্মুখে বাধা তার
পরিহাসকুটিল মুখ নিয়ে এসে দাঁড়ায় নি ?
তাই এমন কথা শুনি, অনন্তকে নিয়ে ত আমরা
উৎসব করতে পারিনে, অনন্ত যে আমাদের
কাছে তত্বকথা মাত্র। বিশ্বের মধ্যে তাঁকে
ব্যাপ্ত করে দেখব, কিন্তু লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের
মধ্যে যে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, যে বিশ্বের
নাড়ীতে নাড়ীতে আলোকধারার আবর্তন
হয়ে কত শত শত বৎসর কেটে যায় সে বিশ্ব
আমার কাছে আছে কোথায় ? তাই ত সেই
অনন্ত পুরুষকে নিজের হাত দিয়ে নিজের মত
করে ছোট করে নিই নইলে তাঁকে নিয়ে
আমাদের উৎসব করা চলে না।

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে।
যখন উপভোগ করিনে, যখন সমস্ত প্রাণকে
জাগিয়ে দিয়ে উপলব্ধি করিনে তখনই কলহ

ছোট ও বড়

করি। ফুলকে যদি প্রদীপের আলোর ফুটতে হত তাহলেই তাকে প্রদীপ খুঁজে বেড়াতে হত কিন্তু যে সূর্যের আলো আকাশময় ছড়িয়ে ফুল যে সেই আলোর ফোটে, এইজন্তে তার কাজ কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধরা। আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাশবেগেই সে আপনার পাপড়ির অঞ্জলিটিকে আলোর দিকে পেতে দেয়, তর্ক করে পণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ করে এ কাজ করতে গেলে দিন বয়ে যেত। হৃদয়কে একান্ত করে অনন্তের দিকে পেতে ধরা মানুষের মধ্যেও দেখেছি, সেইখানেই ত ঐ বাণী উঠেচে, বেদাহমেতং পুরুষঃ মহান্তঃ আদিত্যবর্ণঃ তমসঃপরন্তাৎ, আমি সেই মহান পুরুষকে দেখেছি যিনি অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতির্স্বরূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ ত তর্কবুদ্ধির কথা হল না—চোখ যেমন করে আপনার পাতা মেলে দেখে, এয়ে তেমনি করে জীবন মেলে দেখা।

শাস্তিনিকেতন

সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তব-
কথাকে বাক্যের মধ্যে বাঁধা হয় সেখানে তা
নিয়ে কথা কাটাকাটি করা সাজে কিন্তু দ্রষ্টা
যেখানে অনন্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই
মাঝখানে দেখে বলেন—এষঃ, এই যে তিনি,
সেখানে ত কোনো কথা বলা চলে না।
“সীমা” শব্দটার সঙ্গে একটা “না” লাগিয়ে
দিয়ে আমরা “অসীম” শব্দটাকে রচনা করে
সেই শব্দটাকে শূন্যাকার করে বৃথা ভাবতে
চেষ্টা করি, কিন্তু অসীম ত “না” নন, তিনি
যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন “হাঁ”—তাই ত তাঁকে
ওঁ বলে ধ্যান করা হয়—ওঁ যে হাঁ, ওঁ বে যা
কিছু আছে সমস্তকে নিয়ে অখণ্ড পরিপূর্ণতা।
আমাদের মধ্যে প্রাণ জিনিসটি যেমন—কথা দিয়ে
যদি তাকে ব্যাখ্যা করতে যাই তবে দেখি প্রতি
মুহূর্ত্তেই তার ধ্বংস হচ্ছে, সে যেন মৃত্যুর
মালা; কিন্তু তর্ক না করে আপনার ভিতরকার
সহজবোধ দিয়ে যদি দেখি তবে দেখতে পাই

আমাদের প্রাণ তার প্রতিমূহূর্তের মৃত্যুকে অতিক্রম করে রয়েছে, মৃত্যুর “না” দিয়ে তার পরিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই হচ্ছে “হ্যাঁ”।

সীমার মধ্যে অসীম হচ্ছেন তেমনি ঙ্গ।
তর্ক না করে উপলব্ধি করে দেখলেই দেখা যায় সমস্ত চলে যাচ্ছে সমস্ত ঞ্জলিত হচ্ছে বটে কিন্তু একটি অখণ্ডতার বোধ আপনিই থেকে যাচ্ছে, সেই অখণ্ডতার বোধের মধ্যেই আমরা সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত গতায়তসক্কেও বন্ধুকে বন্ধু বলে জানচি ; নিরন্তর সমস্ত চলে যাওয়া’কে পেরিয়ে থেকে-যাওয়াটাই আমাদের বোধের মধ্যে বিরাজ করছে। বন্ধুকে বাইরের বোধের মধ্যে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখচি, কখনো আজ কখনো পাঁচদিন পরে, কখনো এক ঘটনার কখনো অল্প ঘটনার, তাঁর সঙ্কে আমার বাইরের বোধটাকে জড়ো করে দেখলে তার পরিমাণ অতি অল্পই হয়, অথচ অন্তরের

শাস্তিনিকেতন

মধ্যে তার সম্বন্ধে যে একটি নিরবচ্ছিন্ন বোধের উদয় হয়েছে তার পরিমাণের আর অন্ত নেই, সে আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানার কূল ছাপিয়ে কোথায় চলে গেচে ; যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে রাখেনি, যে কাল সমাগত সে কালও তাকে ঠেকিয়ে রাখে নি, এমন কি, মৃত্যুও তাকে আবদ্ধ করেনি। বরঞ্চ আমার বন্ধুকে ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাঁক ফাঁক করে দেখেছি সেই সীমাবচ্ছিন্ন দেখাগুলিকে স্নানির্দিষ্টভাবে মনে আনতে চাইলে মন হার মানে—কিন্তু সমস্ত খণ্ড জ্ঞানার সীমাকে সকল দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার বন্ধুর যে একটি পরম অনুভূতি অসীমের মধ্যে নিরন্তরভাবে উপলব্ধ হয়েছে সেইটেই সহজ, কেবল সহজ নয়, সেইটেই আনন্দময়। আমাদের প্রিয়-জনের সমস্ত অনিত্যতার সীমা পূরণ করে তুলেছে এমন একটি চিরন্তনকে যেমন অনায়াসে যেমন আনন্দে আমরা দেখি তেমনি

ছোট ও বড়

করেই যাঁরা আপনার সহজ বিপুল বোধের দ্বারা
সংসারের সমস্ত চলার ভিতরকার অসীম
থাকাটিকে একান্ত অনুভব করেছেন, তাঁরাই
বলেছেন, এযান্ত্র পরমাগতিঃ, এযান্ত্র পরমাম্পৎ
এযোহস্ত্র পরমোলোকঃ, এযোহস্ত্র পরম আনন্দঃ ।
এ ত জ্ঞানীর তত্ত্বকথা নয়, এ যে আনন্দের
নিবিড় উপলব্ধি ! এষঃ, এই যে ইনি, এই
যে অত্যন্ত নিকটের ইনি, ইনিই জীবের
পরমাগতি, পরমধন, পরম আশ্রয়, পরম
আনন্দঃ—তিনি একদিকে যেমন গতি আর এক-
দিকে তেমনি আশ্রয়, একদিকে যেমন সাধনার
ধন, আর একদিকে তেমনি সিদ্ধির আনন্দ ।

কিন্তু আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমরা
অসীমতার মধ্যে উপলব্ধি করচি বটে তবু
সীমার মধ্যেই তার প্রকাশ, নইলে তার সঙ্গে
আমার-কোনো সম্বন্ধই থাকত না । অতএব
অসীম ব্রহ্মকে আমাদের নিজের উপকরণ
দিয়ে নিজের করুণা দিয়ে আগে নিজের মত

শান্তিনিকেতন

গড়ে নিতে হবে তার পরে তাঁর সঙ্গে আমাদের ব্যবহার চলতে পারে এমন কথা বলা হয়ে থাকে ।

কিন্তু আমার বন্ধুকে যেমন আমার নিজের হাতে গড়তে হয় নি এবং যদি গড়তে হত তাহলে কখনই তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব হত না, বন্ধুর বাহিরের প্রকাশটি আমার চেষ্টা আমার কল্পনার নিরপেক্ষ,—তেমনি অনন্ত-স্বরূপের প্রকাশ ও ত আমার সংগ্রহ করা উপকরণের অপেক্ষা করে নি, তিনি অনন্ত বলেই আপনার স্বাভাবিক শক্তিতেই আপনাকে প্রকাশ করছেন । যখনি তিনি আমাদের মানুষ করে সৃষ্টি করছেন তখনি তিনি আপনাকে আমাদের অস্তরে বাহিরে মানুষের ধন করে ধরা দিয়েছেন, তাঁকে রচনা করবার বরাং তিনি আমাদের উপরে দেন নি । প্রভাতের অরুণ আভা ত আমারই, বনের শ্রামল শোভা ত আমারই, ফুল যে ফুটেচে,

ছোট ও বড়

সে কার কাছে ফুটেচে ? ধরণীর বীণাযন্ত্রে যে নানা সুরের সঙ্গীত উঠেছে, সে সঙ্গীত কার জন্তে ? আর এই ত রয়েছে মায়ের কোলের শিশু, বন্ধুর দক্ষিণহস্ত-ধরা বন্ধু, এই ত ঘরে বাহিরে যাদের ভালবেসেছি সেই আমার প্রিয়জন ; এদের মধ্যে যে অনির্বচনীয় আনন্দ প্রসারিত হচ্ছে এই আনন্দ যে আমার আনন্দ-ময়ের নিজের হাতের পাতা আসন ; এই আকাশের নীল চাঁদোয়ার নীচে, এই জননী পৃথিবীর বিচিত্র আলপনা-আঁকা বরণ-বেদিটির উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে সেই সত্যজ্ঞানমনস্তঃ ব্রহ্ম আনন্দরূপে অমৃতরূপে বিরাজ করছেন ।

এই সমস্ত থেকে, এই তাঁর আপনার আশ্রয়ান থেকে অবচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্ করুণা দিয়ে গড়ে কোন্ দেয়ালের মধ্যে তাঁকে স্বতন্ত্র করে ধরে রেখে দেব ? সেই কি হবে আমাদের কাছে সত্য, আর যিনি অন্তর বাহির

শান্তিনিকেতন

ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় চিরসুন্দর
হয়ে বসে রয়েছেন তিনিই হবেন তব্বকথা ?
তঁারই এই আপন আনন্দনিকেতনের প্রাঙ্গণে
আমরা তাঁকে ঘিরে বসে অহোরাত্র খেলা
করলুম, তবু এইখানে এই সমস্তর মাঝখানে
আমাদের হৃদয় যদি জাগল না, আমরা তাঁকে
যদি ভালবাসতে না পারলুম তবে জগৎজোড়া
এই আয়োজনের দরকার কি ছিল ? তবে
 কেন এই আকাশের নীলিমা, অমরাত্রির
অবশুষ্ঠনের উপরে কেন এই সমস্ত তারার
চুম্বকি বসানো, তবে কেন বসন্তের উত্তরীয়
উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দক্ষিণে হাওয়াকে
উতলা করে তোলে ? তবে ত বলতে হয়
সৃষ্টি বৃথা হয়েছে, অনন্ত যেখানে নিজে দেখা
দিচ্ছেন সেখানে তাঁর সঙ্গে মিলন হবার কোনো
উপায় নেই । বলতে হয় যেখানে তাঁর সদাব্রত
সেখানে আমাদের উপবাস ঘোচে না, যা যে
অন্ন স্বহস্তে গ্রহণ করি নিরে বসে আছেন

ছোট ও বড়

সস্তানের তাতে তৃপ্তি নেই, আর ধুলোবালি নিয়ে খেলার অল্প যা সে নিজে রচনা করেছে তাহাতে তার পেট ভরবে।

না, এ কেবল সেই সকল দুর্বল উদাসীনদের কথা—যারা পথে চলবে না এবং দূরে বসে বসে বলবে পথে চলাই যায় না। একটি ছেলে নিতান্ত একটি সহজ কবিতা আবৃত্তি করে পড়ছিল; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম তুমি যে কবিতাটি পড়লে তাতে কি বলেচে, তার থেকে তুমি কি বুঝলে? সে বলল সে কথা ত আমাদের মাষ্টার মশায় বলে দেয় নি। ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তার একটা ধারণা হয়ে গেচে যে কবিতা থেকে নিজের মন দিয়ে বোঝবার কিছুই নেই। মাষ্টার মশায় তাকে ব্যাকরণ অভিধান সমস্ত বুঝিয়েছে কেবল এই কথাটি বোঝায় নি যে রসকে নিজের হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয় মাষ্টারের বোঝা দিয়ে বুঝতে হয় না। সে মনে করেছে বুঝতে

শান্তিনিকেতন

পারার মানে একটা কথার জায়গায় আর একটা কথা বসানো, “স্বনীতল” শব্দের জায়গায় “স্বমিথু” শব্দ প্রয়োগ করা। এ পর্য্যন্ত মাষ্টার তাকে ভরসা দেয় নি, তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ করেছে, যেখানে বোঝা তার পক্ষে নিতান্ত সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে তার ধারণাই হয় নি ; এইজন্তে ভয়ে ভয়ে সে আপনার স্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না—সেও বলে আমি বুঝিনে, আমরাও বলি সে বোঝে না। এলাহাবাদ সহরে যেখানে গঙ্গা যমুনা দুই নদী একত্র মিলিত হয়েছে সেখানে ভূগোলের ক্লাসে যখন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল নদী জিনিষটা কি, তুমি কখনো কি দেখেচ? সে বলে, না। ভূগোলের নদী জিনিষটার সংজ্ঞা সে অনেক মার খেয়ে শিখেছে, এ কথা মনে করতে তার সাহসই হয় নি যে, যে নদী দুইবেলা সে চক্ষে দেখেছে, যার মধ্যে সে আনন্দে স্নান করেছে সেই নদীই

তার ভূগোলবিবরণের নদী, তার বহু ছঃখের
এগজামিন পাসের নদী।

তেমনি করেই আমাদের ক্ষুদ্র পাঠশালার
মাষ্টার মশায়রা কোনোমতেই এ কথা আমাদের
জানতে দেয় না যে, অনন্তকে একান্তভাবে
আপনার মধ্যে এবং সমস্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ
উপলব্ধি করা যায়। এই জন্তে অনন্তস্বরূপ
যেখানে আমাদের স্বর ভরে পৃথিবী জুড়ে
আপনি দেখা দিলেন সেখানে আমরা বলে
বসলুম, বুঝতে পারি নে, দেখতে পেলুম না।
ওরে বোঝবার আছে কি? এই যে এষঃ,
এই যে এই। এই যে চোখ জুড়িয়ে গেল,
প্রাণ ভরে গেল, এই যে বর্ণে গন্ধে গীতে
নিরন্তর আমাদের ইন্দ্রিয়বীণার তাঁর হাত
পড়চে, এই যে স্নেহে প্রেমে সখ্যে আমাদের
হৃদয়ে কত রং ধরে উঠেচে, কত মধু ভরে
উঠেচে; এই যে ছঃখরূপ ধরে অন্ধকারের
পথ দিয়ে পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের

শান্তিনিকেতন

সিংহদ্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের সমস্ত প্রাণ কেঁপে উঠছে, বেদনায় পাষণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ; আর ঐ যে তাঁর বহু অশ্বের রথ, মানুষের ইতিহাসের রথ, কত অন্ধকারময় নিস্তক রাত্রি এবং কত কোলাহল-ময় দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর-পন্থায় যাত্রা করেছে, তাঁর বিদ্যুৎশিখাময়ী কষা মাঝে মাঝে আকাশে ঝল্কে ঝল্কে উঠছে—এই ত এঃ, এই ত এই। সেই এইকে সমস্ত জীবন মন দিয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রতিদিনের ঘটনার মধ্যে স্বীকার করি এবং উৎসবের দিনে বিশ্বের বাণীকে বিজয়কণ্ঠে নিয়ে তাঁকে ঘোষণা করি—সেই সত্যংজ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম, সেই শাস্ত্যশিবমধৈতং, সেই কবিন্দ্রনীষী পরিভূঃ স্বরভূঃ, সেই যে এক অনেকের প্রয়োজন গভীর ভাবে পূর্ণ করছেন, সেই যে অস্তহীন, জগতের আদি অন্তে পরিব্যাপ্ত, সেই যে মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ

যাঁর সঙ্গে শুভযোগে আমাদের বুদ্ধি শুভবুদ্ধি হয়ে ওঠে ।

নিখিলের মাঝখানে যেখানে মানুষ তাঁকে মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পারে—পিতামাতা বন্ধু—সেখান থেকে সমস্ত চিন্তকে প্রত্যাখ্যান করে যখন আমরা অনন্তকে ছোট করে আপন হাতে আপনার মত করে গড়েছি তখন কি বে করেছি তা কি ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট করে একবার দেখব না ? যখন আমরা বলেছি আমাদের পরমধনকে সহজ করবার জন্তে ছোট করব তখনি আমাদের পরমার্থকে নষ্ট করেছি ; তখন টুকরো কেবলি হাজার টুকরো হবার দিকে গেছে, কোথাও সে আর থামতে চায় নি ; কল্পনা কোনো বাধা না পেয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে ; কৃত্রিম বিভীষিকার সংসারকে কণ্টকিত করে তুলেচে ; বীভৎস প্রথা ও নিষ্ঠুর আচার সহজেই ধর্মসাধনা ও সমাজব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে

শান্তিনিকেতন

নিয়েচে। আমাদের বুদ্ধি অস্তঃপুরচারিণী
ভীক রগ্নীর মত স্বাদীন বিচারের প্রশস্ত রাজ-
পথে বেরতে কেবলি ভয় পেয়েচে। এই
কথাটি আমাদের বুঝতে হবে যে অসীমের
অভিমুখে আমাদের চলবার পন্থাটি মুক্ত না
রাখলে নয়; থামার সীমাই হচ্ছে আমাদের
মৃত্যু, আরোর পরে আরোই হচ্ছে আমাদের
প্রাণ—সেই আমাদের ভূমার দিক্টি অড়তার
দিক নয়, সহজের দিক নয়, সে দিক অন্ধ
অনুসরণের দিক নয়, সেই দিক্ নিয়ত সাধনার
দিক্—সেই মুক্তির দিক্কে মানুষ যদি আপন
কল্পনার বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলে, আপনার
হুর্কলতাকেই লালন করে ও শক্তিকে অবমানিত
করে তবে তার বিনাশের দিন উপস্থিত হয়।

এমনি করে মানুষ যখন সহজ করবার
জন্তে আপনার পূজাকে ছোট করতে গিয়ে
পূজনীয়কে এক প্রকার বাদ দিয়ে বসে, তখন
পুনশ্চ সে এই হুর্গতি থেকে আপনাকে বাঁচাবার

ছোট ও বড়

ব্যগ্রতায় অনেক সময় আর এক বিপদে গিয়ে পড়ে—আপন পূজনীয়কে এতই দূরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখে সেখানে আমাদের পূজা পৌছতে পারে না, অথবা পৌছতে গিয়ে তার সমস্ত রস শুকিয়ে যায়। এ কথা তখন মানুষ ভুলে যায় যে, অসীমকে কেবলমাত্র ছোট করলেও যেমন তাঁকে মিথ্যা করা হয় তেমনি তাঁকে কেবলমাত্র বড় করলেও তাঁকে মিথ্যা করা হয়, তাঁকে শুধু ছোট করে আমাদের বিকৃতি, তাঁকে শুধু বড় করে আমাদের গুণত্যাগ।

অনন্তঃ ব্রহ্ম, অনন্ত বলেই ছোট হয়েও বড় এবং বড় হয়েও ছোট। তিনি অনন্ত বলেই সমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন এবং অনন্ত বলেই সমস্তকে নিয়ে আছেন। এইজন্যে মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে ত তিনি মানুষকে ত্যাগ করে নেই। তিনি পিতামাতার হৃদয়ের পাত্র দিয়ে আপনিই আমাদের স্নেহ দিয়েছেন, তিনি মানুষের প্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনিই

শাস্তিনিকেতন

আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থিমোচন করেছেন ; এই পৃথিবীর আকাশেই তাঁর যে বীণা বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের তার একসুরে বাঁধা ; মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমস্ত সেবা গ্রহণ করছেন, আমাদের কথা শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন, এইখানেই সেই পুণ্যলোক সেই স্বর্গলোক যেখানে জ্ঞানে প্রেমে কন্ঠে সর্বতো-ভাবে তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে । অতএব মানুষ যদি অনন্তকে সমস্ত মানবসম্বন্ধ হতে বিচ্যুত করে জানাই সত্য মনে করে তবে সে শূন্যতাকেই সত্য মনে করবে । আমরা মানুষ হয়ে জন্মেছি যখন এ কথা সত্য হয়েছে তখন এ কথাও সত্য, অনন্তের সঙ্গে আমাদের সমস্ত ব্যবহার এই মানুষের ক্ষেত্রেই, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, মানুষের শক্তি নিয়েই । এইজন্তে ভূমার আরাধনায় মানুষকে দুটি দিক বাঁচিয়ে চলতে হয় । একদিকে নিজের মধ্যেই সেই ভূমার আরাধনা হওয়া চাই, আর এক-

ছোট ও বড়

দিকে অল্প আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা না হয় ; একদিকে নিজের শক্তি নিজের হৃদয়বৃত্তিগুলি দিয়েই তাঁর সেবা হবে, আর একদিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধর্মের রসে সিক্ত করে সেবা করবার উপায় করা যেন না হয় ।

অনন্তের মধ্যে দূরের দিক এবং নিকটের দিক দুইই আছে ; মানুষ সেই দূর ও নিকটের সামঞ্জস্যকে যে পরিমাণে নষ্ট করেছে সেই পরিমাণে ধর্ম যে কেবল তার পক্ষে অসম্পূর্ণ হয়েছে তা নয় তা অকল্যাণ হয়েছে । এই-জন্তেই মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়ে সংসারে যত দারুণ বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে এমন সংসার-বুদ্ধির দোহাই দিয়ে নয় । আজ পর্য্যন্ত ধর্মের নামে কত নরবলি হয়েছে এবং কত নরবলি হচ্ছে তার আর সীমাসংখ্যা নেই । সে বলি কেবলমাত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়, বুদ্ধির বলি, দয়ার বলি, প্রেমের বলি । আজ পর্য্যন্ত কত

শান্তিনিকেতন

দেবমন্দিরে মানুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ করেছে, আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেছে এবং কুৎসিতকে বরণ করেছে। মানুষ ধর্মের নাম করেই নিজেদের কৃত্রিম গভীর বাইরের মানুষকে ঘৃণা করবার "নিত্য অধিকার দাবী" করেছে। মানুষ যখন হিংসাকে, আপনার প্রকৃতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, একেবারে সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েছে তখন নির্লজ্জভাবে ধর্মকে আপন সহায় বলে আহ্বান করেছে ; মানুষ যখন বড় বড় দম্ভ্যবৃত্তি করে পৃথিবীকে সম্ভ্রান্ত করেছে তখন আপনার দেবতাকে পূজার লোভ দেখিয়ে দলপতির পদে নিয়োগ করেছে বলে কল্পনা করেছে ; কৃপণ যেমন করে আপনার টাকার খলি লুকিয়ে রাখে তেমনি করে আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোভার সিন্দুকে তালা বন্ধ করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এবং মনে করি যারা আমাদের

ছোট ও বড়

দলের নামটুকু ধারণ না করেছে তারা ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্ররূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত। মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়েই এই কথা বলেচে এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানবজন্মটাই পাপ, আমরা ভারবাহী বলদের মত হয় কোনো পূর্ব পিতামহের নয় নিজের জন্মজন্মান্তরের পাপের বোঝা বহে নিয়ে অন্ত-হীন পথে চলেছি। ধর্মের নামেই অকারণ ভরে মানুষ পীড়িত হয়েছে এবং অদ্বুত মূঢ়তার আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে রেখেচে।

কিন্তু তবু এই সমস্ত বিকৃতি ও ব্যাধতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ নিত্যরূপ ব্যক্ত হয়ে উঠে। বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে ছেদন করবার চেষ্টা করে কেবল তার বাধা-গুলিকেই ছেদন করচে। অবশেষে এই কথা মানুষের উপলব্ধি করবার সময় এসেচে যে, অসীমের আরাধনা মনুষ্যত্বের কোনো অঙ্গের উচ্ছেদ সাধন নয়, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ পরিণতি।

শান্তিনিকেতন

অনন্তকে একই কালে একদিকে আনন্দের দ্বারা
অন্য দিকে তপস্তার দ্বারা উপলব্ধি করতে
হবে ; কেবলি রসে মজে থাকতে হবে না,
জ্ঞানে বুঝতে হবে, কণ্ঠে পেতে হবে ; তাকে
আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি আমার
শক্তিকে তাঁর মধ্যে প্রেরণ করতে হবে । সেই
অনন্তস্বরূপের সম্বন্ধে মানুষ একদিকে বলেচে
আনন্দ হতেই তিনি যা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করছেন
আবার আর একদিকে বলেছেন স তপোহতপ্যত
তিনি তপস্তাদ্বারা যা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করছেন ।
এই দুইই একই কালে সত্য । তিনি আনন্দ
হতে সৃষ্টিকে উৎসারিত করছেন, তিনি তপস্তা-
দ্বারা সৃষ্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে
নিরে চলেছেন । একই কালে তাঁকে তাঁর সেই
আনন্দ এবং তাঁর সেই প্রকাশের দিক থেকে
গ্রহণ না করলে আমরা চাঁদ ধরটি কল্পনা করে
কেবল আকাশ ধরবার চেষ্টা করব ।

বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান

ছোট ও বড়

শুনেছিলুম, “আমি কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ ঘেরে !” সে আরো গেয়েছিল, “আমার মনের মানুষ যেখানে, আমি কোন্ সন্ধানে যাই সেখানে ?” তার এই গানের কথাগুলি আজ পর্য্যন্ত আমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যখন শুনেছি তখন এই গানটিকে মনের মধ্যে কোনো স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করেছি তা নয় কিংবা এ কথা আমার জানবার প্রয়োজন বোধ হয় নি যে, যারা গাচ্ছে তারা সাম্প্রদায়িক ভাবে এর ঠিক কি অর্থ বোঝে। কেন না, অনেক সময়ে দেখা যায় মানুষ সত্যভাবে যে কথাটা বলে মিথ্যাভাবে সে কথাটা বোঝে। কিন্তু একথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের একটি গভীর অন্তরের কথা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। মানুষের মনের মানুষ তিনিই শু নহিলে মানুষ কার জোরে মানুষ হয়ে উঠছে ? ইহুদিদের পুরাণে বলেছে ঈশ্বর মানুষকে আপনার প্রতিক্রপ করে গড়েচেন, স্থূল বাহ

শাস্তিনিকেতন

ভাবে এ কথাই মানে যেমনি হোক গভীর ভাবে
এ কথা মত বই কি। তিনি ভিতরে থেকে
আপনাকে দিয়েই ত মানুষকে তৈরি করে
তুলছেন। সেই জন্তে মানুষ আপনার সব
কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড় একটি কাকে
অনুভব করচে। সেই জন্তেই ঐ বাউলের
দলই বলেচে—“খাঁচার মধ্যে অচিন পাখী
কম্বে আসে যায়!” আমার সমস্ত সীমার
মধ্যে সীমার অতীত সেই অচেনাকে ক্রমে ক্রমে
জানতে পারছি, সেই অসীমকেই আমার
করতে পারবার জন্তে প্রাণের ব্যাকুলতা।

আমি কোথায় পাব তারে,

আমার মনের মানুষ যে রে!

অসীমের মধ্যে যে একটি ছন্দ দূর ও নিকট-
রূপে আন্দোলিত, যা বিরাট হৃৎস্পন্দনের মত
চৈতন্যধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও সর্বত্র
হতে অসীমের অভিমুখে আকর্ষণ করচে, এই

ছোট ও বড়

গানের মধ্যে সেই ছন্দের দোলাটুকু রয়ে গেছে।

অনন্তস্বরূপ ব্রহ্ম অণু জগতের অণু জীবের সঙ্গে আপনাকে কি সম্বন্ধে বেঁধেচেন তা জানবার কোনো উপায় আমাদের নেই, কিন্তু এইটুকু মনের ভিতরে জেনেচি যে মানুষের তিনি মনের মানুষ;—তিনিই মানুষকে পাগল করে পথে বের করে দিলেন, তাকে হির হয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দিলেন না। কিন্তু সেই মনের মানুষ ত আমার এই সামান্য মানুষটি নয়; তাঁকে ত কাপড় পরিয়ে, আহার করিয়ে, শয্যা শুইয়ে, ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয়। তিনি আমার মনের মানুষ বটে কিন্তু তবু ছই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্ছে, “আমার মনের মানুষ কেরে, আমি কোথায় পাব তারে?” সে যে কে তা ত আপনাকে কোনো সহজ অভ্যাসের মধ্যে স্থল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে জানতে পারব না—তাকে জ্ঞানের সাধনায়

শাস্তিনিকেতন

জানতে হবে; সে জানা কেবলি জানা, সে জানা কোনোখানে এসে বন্ধ হবে না। “কোথায় পাব তারে?” কোনো বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানে কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে ত পাওয়া যাবে না,—স্বার্থবন্ধন মোচন করতে করতে মঙ্গলকে সাধন করতে করতেই তাকে পাওয়া—আপনাকে নিয়ত দানের দ্বারাই তাকে নিয়ত পাওয়া।

মানুষ এমনি করেই ত আপনার মনের মানুষের সন্ধান করচে—এমনি করেই ত তার সমস্ত হ্রঃসাধ্য সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে যুগে সেই মনের মানুষ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠচে; যতই তাকে পাচ্ছে, ততই বলচে, “আমি কোথায় পাব তারে?” সেই মনের মানুষকে নিয়ে মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধারেই; তাঁকে পাওয়ার মধ্যেই তাঁকে না পাওয়া। সেই পাওয়া না পাওয়ার নিত্য টানেই মানুষের নব নব ঐশ্বর্য লাভ, জ্ঞানের অধিকারের ব্যাপ্তি,

কৰ্মক্ষেত্ৰের প্রসার—এক কথায় পূর্ণতার মধ্যে অবিরত আপনাকে নব নব রূপে উপলব্ধি। অসীমের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই যে একটি চিরবিরহ আছে এ বিরহ ত কেবল রসের বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই ত এর পূর্ণতা হতে পারে না; জানে কন্ঠেও এই বিরহ মানুষকে ডাক দিয়েছে, ত্যাগের পথ দিয়ে মানুষ অভিসারে চলেছে। জ্ঞানের দিকে, শক্তির দিকে, প্রেমের দিকে যে দিকেই মানুষ বলেছে আমি চিরকালের মত পৌঁছেছি, আমি পেয়ে বসে আছি, এই বলে যেখানেই সে তার উপলব্ধিকে নিশ্চলতার বন্ধন দিয়ে বাঁধতে চেয়েছে, সেইখানেই সে কেবল বন্ধনকেই পেয়েছে, সম্পদকে হারিয়েছে, সে সোনা ফেলে আঁচলে গ্রস্থি দিয়েছে। এই যে তার চিরকালের গান, “আমি কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে রে?” এই প্রশ্ন যে তার চিরদিনের প্রশ্ন—“মনের মানুষ যেখানে,

শান্তিনিকেতন

বল কোন সন্ধানে যাই সেখানে?" কেন না সন্ধান এবং পেতে থাকা এক সঙ্গে ; যখন সন্ধানের অবসান তখনি উপলব্ধির বিকৃতি ও বিনাশ।

এই মনের মানুষের কথা বেদমন্ত্রে আর এক রকম করে বলা হয়েছে। তাঁকে বলেচে "পিতা নোঃসি" তুমি আমাদের পিতা হয়ে আছ। পিতা যে মানুষের সম্বন্ধ—কোনো অনন্ত তত্বকে ত পিতা বলা যায় না। অসীমকে যখন পিতা বলে ডাকা হল তখন তাঁকে আপন ঘরের ডাকে ডাকা হল, এতে কি কোনো অপরাধ হল? এতে কি সত্যকে কোথাও খাটো করা হল? কিছুমাত্র না। কেননা আগার ঘর ছেড়ে তিনি ত শূন্যতার মধ্যে লুকিয়ে নেই। আমার ঘরটিকে তিনি যে সকল রকম করেই ভরেচেন। মাকে যখন মা বলেচি তখন পরম মাতাকে ডাকবার ভাষাই যে অভি্যাস করেচি—মানুষের সকল সম্বন্ধের

ভিতর দিয়েই যে তাঁর সঙ্গে আনাগোনার দরজা
 একটি একটি করে খোলা হয়েছে—মানুষের
 সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে আমরা এক
 একভাবে অসীমের স্পর্শ নিয়েছি। আমার
 সেই ঘরভরা অসীমকে, আমার সেই জীবনভরা
 অসীমকে আমার ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে
 হবে, আমার জীবনের ডাক দিয়েই ডাকতে
 হবে, সেইটেই আমার চরম ডাক, সেই জন্মেই
 আমার ঘর, সেই জন্মেই আমি মানুষ হয়ে
 জন্মেছি, সেই জন্মেই আমার জীবনের যত কিছু
 জানা, যত কিছু পাওয়া। তাই ত মানুষ এমন
 সাহসে সেই অনন্ত জগতের বিধাতাকে ডেকেচে
 “পিতা নোহসি” তুমি আমারই পিতা, তুমি
 আমারই ঘরের। এ ডাক সত্য ডাক—কিন্তু
 এই ডাকই মানুষ একেবারে মিথ্যা করে তোলে,
 যখন এই ছোট অনন্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড়
 অনন্তকে ডাক না দেয়। তখন তাঁকে আমরা
 মা বলে পিতা বলে কেবল মাত্র আবদার করি,

শান্তিনিকেতন

আর সাধনা করবার কিছু থাকে না—যে টুকু সাধনা সেও কৃত্রিম সাধনা হয়। তখন তাঁকে পিতা বলে আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করতে চাই, মকদ্দমায় ফল লাভ করতে চাই, অত্যাচার করে তার শান্তি থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাই। কিন্তু এ ত কেবল মাত্র নিজের সাধনাকে সহজ করবার জন্ত ফাঁকি দিয়ে আপন দুর্বলতাকে লালন করবার জন্তে তাঁকে পিতা বলা নয়। সেই জন্তেই বলা হয়েছে পিতা নোংরা, পিতা নো বোধি—তুমি যে পিতা এই বোধকে আমার উদ্বোধিত করতে থাক। এ বোধ ত সহজ বোধ নয়, ঘরের কোণে এ বোধকে বেঁধে রেখে ত চূপ করে পড়ে থাকবার নয়। আমাদের বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে এই পিতার বোধটিকে ঘর থেকে ঘরে, দেশ থেকে দেশে সমস্ত মানুষের মধ্যে নিত্য প্রসারিত করে দিতে হবে। আমাদের জ্ঞান প্রেম কর্মকে বিস্তীর্ণ করে দিয়ে ডাকতে হবে,

ছোট ও বড়

পিতা,—সে ডাক সমস্ত অত্যাচারের উপরে
বেজে উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের দুর্গম পথে
বিপদের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধ্বনিত
হবে। পিতা নো বোধি নমস্তেহস্ত, পিতার
বোধকে উদ্বোধিত কর যেন আমাদের
নমস্কারকে সত্য করতে পারি, যেন আমাদের
প্রতিদিনের পূজায়, আমাদের ব্যবসারে,
সমাজের কাজে, রাজ্যের কাজে আমাদের
পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে নমস্কার সত্য
হয়ে ওঠে। মানুষের যে পরম নমস্কারটি তার
যাত্রাপথের দুইধারে তার নানা কল্যাণকীর্তির
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে চলেচে সেই সমগ্র
মানবের সমস্তকালের চিরসাধনার নমস্কারটিকে
আজ আমাদের উৎসবদেবতার চরণে নিবেদন
করতে এসেছি। সে নমস্কার পরমানন্দের
নমস্কার, সে নমস্কার পরম হৃৎথের নমস্কার।
নমঃ সন্তোষায় চ, ময়োভবায় চ, নমঃ শিবায় চ
শিবতরায় চ, তুমি সুখরূপে আনন্দকর তোমাকে

শান্তিনিকেতন

নমস্কার, তুমি হৃৎকল্পে কল্যাণকর তোমাকে
নমস্কার, তুমি কল্যাণ তোমাকে নমস্কার, তুমি নব
নবত্তর কল্যাণ তোমাকে নমস্কার ।

১১ই মাঘ, ১৩২০ ।

